Chongwu

Chongwu es una ciudad amurallada en un cabo de granito al sur de Quanzhou, y lo que más me sorprendió es que la muralla no es lo importante. Debería serlo — es una de las murallas de piedra mejor conservadas de China, construida en 1387 para mantener a los piratas japoneses lejos de la costa de Fujian, dos kilómetros y medio de bloques de granito gris encajados sin mortero y aún en pie tras seiscientos años. Pero la ciudad de su interior está viva de un modo en que las ciudades amuralladas normalmente no lo están. La gente tiende la ropa desde las almenas. Los gatos duermen en los emplazamientos de cañón. Nadie te escenifica el patrimonio; simplemente viven en una fortaleza porque resulta que es donde está su casa.

La muralla, y las mujeres que construyeron a su alrededor

Recorrimos el circuito completo de la muralla a última hora de la tarde, lo que llevó cerca de una hora con paradas. Desde arriba tienes el mar a un lado — el mar de China Meridional, gris-verde e inquieto, rompiendo contra una costa de enormes peñascos de granito redondeados por el clima — y los tejados de teja de la ciudad vieja al otro, humo saliendo de las cocinas, un patio de templo, una canasta de baloncesto clavada en una antigua torre de puerta. En la esquina sur la muralla baja directamente hasta las rocas, y puedes descolgarte de ella a una orilla sembrada de peñascos del tamaño de coches, pulidos y cálidos al tacto.

Lo que se nota más rápido, sin embargo, son las mujeres hui’an. Chongwu es el corazón del distrito de Hui’an, y las mujeres mayores de aquí aún visten el traje tradicional que las ha hecho ligeramente famosas en toda China: pañuelos floreados de colores calados hasta abajo, sombreros cónicos de bambú, chaquetas cortas que dejan el vientre al aire y un pesado cinturón de plata. El conjunto lleva asociado un dicho — “cabeza feudal, vientre democrático, camisa ahorradora, pantalón derrochador” — que se burla de cada una de sus partes. Vi a un grupo de ellas, ninguna menor de sesenta, tirando de una red de pesca playa arriba mano sobre mano, los pañuelos restallando al viento. Las mujeres hui’an tienen fama de ser las trabajadoras de esta costa, y a juzgar por aquella playa la fama es merecida.

Piedra, y más piedra

Hui’an es además la capital del tallado en piedra de China, y Chongwu lo lleva puesto. Justo a las afueras de la ciudad vieja hay un extenso parque de esculturas de piedra abarrotado de figuras talladas — budas, generales, dragones, todo un zoológico de animales de granito — que va de lo genuinamente bello a lo gloriosamente kitsch. Tengo poca tolerancia a los parques de esculturas, pero a Lia le encantan, y admitiré que la maestría era real: esta región lleva mil años tallando el granito local, y los talleres a lo largo de la carretera aún resuenan con el sonido de los cinceles desde el alba.

Comimos, por supuesto, marisco. Un sitio pequeño cerca del puerto nos sirvió ostras del tamaño de una uña, fritas en una tortilla crujiente como hacen a lo largo de toda esta costa, además de un plato de navajas salteadas con ajo y un pescado tan fresco que una hora antes estaba nadando. La madre del dueño, con el traje hui’an completo, estaba sentada en un rincón pelando cacahuetes y viendo una telenovela a considerable volumen. Tengo debilidad por las ciudades que son exactamente ellas mismas y completamente indiferentes a si las apruebo. Chongwu es una de ellas.

Es una fácil excursión de un día desde Quanzhou, una hora más o menos en autobús, y la mayoría la trata exactamente así. Pero yo defendería quedarse una noche si puedes — los excursionistas se van a las cuatro, la luz sobre la muralla se vuelve dorada, y la ciudad se reacomoda a ser una ciudad pesquera con una valla muy vieja alrededor.

Cuándo ir: El otoño, de octubre a principios de diciembre, es el punto dulce — cálido, seco y despejado, con la temporada de tifones del verano ya pasada. La primavera también está bien, pero es más húmeda. Evita los meses de tifones de julio a septiembre, cuando el mar se vuelve violento y la orilla de peñascos es genuinamente peligrosa.