Isla Dongshan
"La roca lleva milenios equilibrándose ahí. Cada tifón que pasa la amenaza. Todavía no ha caído."
Nadie en la pensión de Zhangzhou sabía por qué quería ir a Dongshan. Las principales atracciones ya estaban tachadas en mi cuaderno — tulou, Gulangyu, las marismas — y la isla Dongshan se encontraba en la parte inferior del mapa como una ocurrencia tardía, conectada a tierra firme por una estrecha calzada y sin aparecer en ningún itinerario que hubiera leído. El dueño de la pensión miró mi nota manuscrita con el nombre de la isla y dijo, en un inglés aproximado, “muy tranquila.” Esta es exactamente la razón por la que fui.
La isla está conectada al continente por una calzada de cuatro kilómetros que cruza una bahía de un turquesa tan particular que dejé de mirar el teléfono y pasé el trayecto en taxi simplemente observando cómo cambiaba el color del agua con el ángulo. El conductor explicó la historia mientras cruzábamos: durante los años 50, cuando la relación entre la República Popular y el gobierno nacionalista en Taiwán estaba en su punto más volátil, Dongshan fue escenario de una acción militar significativa. Los restos de ese período — algunas fortificaciones conservadas, arquitectura conmemorativa, un pequeño museo — están dispersos por el extremo norte de la isla de una manera que le da una capa improbable de historia reciente bajo su carácter más antiguo.
La Roca Fengdong, un enorme boulder de granito equilibrado sobre una base tan pequeña que la física de ello parece desafiar cualquier valoración sobria, se asienta en un cabo bajo cerca de la orilla oriental de la isla. Había visto fotografías y supuse que habían sido tomadas con un teleobjetivo que comprimía la perspectiva y exageraba la precariedad. No era así. La roca genuinamente parece reposar sobre una superficie de contacto del tamaño de un plato de cena, y los registros locales afirman que los vientos de los tifones la han empujado hasta que oscilaba — se mueve, fraccionalmente, cuando se empuja — sin nunca caer. Me quedé frente a ella un rato saboreando el placer específico de algo que no debería funcionar pero funciona. El paisaje de granito circundante — boulders de todos los tamaños esparcidos por el cabo como el juego abandonado de un gigante — se extiende a lo largo de la costa en ambas direcciones durante varios kilómetros y recompensa el caminar sin prisas.
El barrio antiguo de la ciudad de Dongshan, en el lado occidental de la isla, tiene un carácter que muchos cascos antiguos costeros chinos han perdido en el proceso de convertirse en atracciones turísticas: es realmente antiguo, realmente habitado, y no está particularmente interesado en mí. Callejuelas de paredes de piedra con casas construidas del mismo granito que las formaciones naturales de la isla, redes de pesca secándose en marcos de bambú en los callejones, un mercado de pescado que opera en el frente marítimo desde antes del amanecer hasta que todo está vendido, lo que generalmente es antes de las ocho de la mañana. Los puestos del mercado matutino venden especies que no reconocí y no pude nombrar junto a las que conocía — cangrejo y calamar y pulpo en tamaños que sugerían que el Estrecho de Taiwán sigue cumpliendo su antigua promesa a los pescadores de Fujian.
El marisco aquí es la razón por la que los lugareños vienen a Dongshan para los viajes de fin de semana desde Zhangzhou y Xiamen, y la razón no es complicada: los barcos pesqueros salen al estrecho y regresan con cosas que estaban nadando esa mañana, y los restaurantes en el frente marítimo los cocinan de maneras que no requieren adorno. Ostras al vapor directamente en su concha con un chorrito de soja. Sopa de pescado — un caldo hecho con huesos y cabezas que tiene la dulzura concentrada de algo que pasó su vida en agua salada profunda. Una especialidad local a la que me señaló el dueño de la pensión: cangrejos herradura, comidos muy específicamente aquí en una preparación que no he encontrado en ningún otro lugar y cuyo método preciso no he logrado reproducir en ninguna cocina desde entonces.
Cuando ir: De octubre a abril, evitando la temporada de tifones (julio a septiembre) cuando el oleaje puede cerrar la calzada y el clima de la isla se vuelve severo. Marzo y abril traen temperaturas agradables y la temporada de pesca de primavera. Diciembre y enero son frescos y tranquilos, lo que no es un defecto.