Zhangzhou
"La ciudad que nadie pone en su lista de Fujian es la que tiene los mejores fideos que comí en todo el viaje."
Zhangzhou entró en mi viaje por Fujian como un punto logístico — un lugar donde dormir entre los tulou y la costa, el tipo de ciudad por la que pasas y que no recuerdas. Le di dos noches porque mis conexiones de autobús me lo exigieron, y luego pasé tres meses después de regresar a México intentando reconstruir el nombre de la tienda de fideos donde comí la segunda noche. Así funciona Zhangzhou contigo: la ciudad no anuncia sus cualidades en voz alta, y te encuentras habiéndolas absorbido solo desde la distancia.
El casco antiguo alrededor de la calle Ximen y el distrito del canal funciona a un ritmo y escala que se siente genuinamente diferente de los barrios antiguos gestionados turísticamente en Xiamen o Quanzhou. Los callejones son más estrechos y más desordenados, las fachadas de las tiendas menos coordinadas, la población mayor y menos interesada en ser fotografiada. Lo que sí tienen las calles, en cantidades que parecían casi excesivas incluso para los estándares de Fujian, son flores. Zhangzhou se llama a sí misma la Ciudad de las Flores — exporta flores cortadas y plantas en maceta al resto de China en volúmenes que requieren una infraestructura agrícola regional en funcionamiento — y en las zonas cercanas al mercado mayorista y a lo largo de las principales avenidas de acceso al casco antiguo, las flores se desbordan de las tiendas a la acera en disposiciones que tienen más que ver con el comercio que con la estética y que son, quizás por esta razón, más hermosas que si alguien las hubiera diseñado.
La cultura minnan aquí es ligeramente diferente en su inflexión de lo que encuentras en Xiamen — más antigua, menos filtrada a través de la capa cosmopolita de Xiamen, más cercana a lo que entiendo que es la atmósfera del dialecto tainanés en Taiwán, aunque no he estado en Tainan para comprobarlo. La tradición del sate en Zhangzhou es particularmente fuerte. Sha cha mian — fideos servidos con una salsa construida a partir de camarones secos, pescado seco, coco y un elenco de especias que rastrean su linaje de regreso a los comerciantes del sudeste asiático a través de la historia marítima de Fujian — está disponible en puestos que abren antes de las seis de la mañana y se agotan antes de las nueve. Encontré un puesto particular detrás del mercado de verduras principal cuya salsa tenía una profundidad fermentada y una dulzura que no podía justificar racionalmente, solo empíricamente, que es la única manera de justificar las mejores versiones de los alimentos tradicionales.
La zona de la Carretera Nanchang, donde el antiguo patrón de calles de las dinastías Ming y Qing sobrevive como un tramo parcialmente peatonalizado, contiene material suficiente para toda una tarde de deambulación sin dirección. Las salas ancestrales con vigas de techo talladas se han convertido en tiendas sin molestarse en quitar la decoración original del techo. Un templo taoísta funciona simultáneamente como centro comunitario de barrio, con residentes mayores usando el patio para el ejercicio matutino mientras el espacio ritual detrás de ellos opera según su propio horario devocional. El canal que corre a lo largo del borde sur del casco antiguo refleja los edificios mal porque no está particularmente limpio, pero los refleja, y los reflejos en el agua verde tienen una calidad que un canal más limpio podría no tener.
El mercado nocturno cerca del estadio deportivo funciona hasta medianoche y abarca una variedad de comida callejera minnan que encontré más interesante que cualquiera de las calles de comida curadas que había visitado en Xiamen. Fideos de vermicelli con ostras cocinados al momento en una cazuela de barro, endulzados con caldo de huesos. Pasta de taro envuelta en una masa delgada y frita, servida en una bolsa de papel demasiado caliente para sostener bien. Arroz frito con rábano seco que una vendedora insistió en servir con un tazón de sopa por el que no había cobrado, explicando a través de una pantomima completa que el arroz era salado y la sopa lo equilibraría. Tenía razón. Claramente siempre tenía razón.
Cuando ir: De octubre a abril para temperaturas confortables. El festival de flores de primavera (generalmente marzo) lleva al distrito mayorista de flores a su momento más espectacular, con exhibiciones de orquídeas y narcisos por toda la ciudad. Zhangzhou funciona como base para excursiones de un día tanto a los grupos de tulou de Nanjing como a la costa de la isla Dongshan — su ubicación entre esas dos atracciones la hace más útil estratégicamente de lo que suele reconocerse.