Cayena

Llevaba menos de doce horas en Cayena cuando vi a una mujer comprar un kilo de camarones de río, regatear el precio completamente en criollo, y luego alejarse con una baguette bajo el brazo. Esto es Cayena en miniatura — una ciudad que opera en varios registros al mismo tiempo, donde Francia y el Amazonas negocian perpetuamente los términos de su coexistencia, y ninguno gana con claridad. El coche de la gendarmería en el aeropuerto tenía el mismo logotipo que el de mi comisaría local en Lyon. Las palmeras tenían doce metros de altura y hacían más ruido de pájaros que el que una mañana de bosque debería permitirse.

El mercado del sábado en la Rue du Marché es el centro gravitacional de la ciudad, y llegué temprano, antes de que el calor se instalara, y encontré los puestos ya densos de color. Comerciantes chinos detrás de torres de conservas, mujeres brasileñas vendiendo manojos de hierbas secas que no supe identificar, vendedores amerindios con yuca en sacos de tela, y abuelas criollas presidiendo cubos de pescado de río todavía vivo. El olor de los acras friéndose en un wok — esas pequeñas y potentes frituras de bacalao seco y chile — me alcanzó desde media manzana y no me soltó. Me comí tres de pie, con el jugo chorreándome por la mano, mientras un pollo en algún lugar cercano expresaba ruidosamente su opinión sobre el día de mercado.

El casco antiguo alrededor de la Place Auguste-Horth guarda la historia más legible de Cayena. Los edificios están pintados en tonos de mostaza, terracota y amarillo pálido, obra de alguien que entendió que la luz ecuatorial eventualmente lo decoloraría todo, así que mejor empezar saturado. La Prefectura — inconfundiblemente francesa en su seriedad burocrática — se asienta tras una verja de hierro mientras iguanas del largo de mi antebrazo toman el sol en los muros circundantes. Los pájaros en las palmeras hacen tanto ruido a las siete de la mañana que tuve que levantar la voz para pedir indicaciones. Nadie encontró esto inusual. El Fort Cépérou, en la colina al norte de la ciudad, ofrece la vista necesaria para entender el lugar: una ciudad extendida y de poca altura que avanza hacia el bosque denso, el estuario del río brillando al oeste, portacontenedores disolviéndose en la neblina, y sobre todo eso un cielo tan grande y tan azul que parece que alguien está presumiendo.

La comida es lo que más tiempo me acompañará. La cocina criolla de Cayena es distinta de todo lo que se encuentra en las Antillas Francesas — más terrosa, más influenciada por la cocina amerindia, construida alrededor de la yuca, la fruta de palma y el pescado de río. Rastreé un cuenco de bouillon d’awara cerca del fuerte — una mujer había preparado una olla para Pascua y le quedaba algo. El guiso era extraordinario: naranja oscuro, ricamente graso por la fruta de palma, con carne ahumada, cangrejo y ñame, reconfortante de un modo que no tenía nada que ver con la temperatura exterior. Lo sirvió en un envase de plástico con una cuchara y no me cobró y todavía pienso en ello.

Cayena no se presenta con elegancia. Es ligeramente caótica, perpetuamente en construcción, atravesada por el ruido de las motos, los vendedores del mercado y los pájaros que nunca parecen parar. Pero tiene algo que las ciudades más pulidas pierden en el momento en que descubren su discurso turístico — una falta de autoconciencia, una cualidad de estar completamente absorta en sí misma. Pasa una semana aquí y empezará a sentirse no solo interesante sino genuinamente viva, de ese modo que solo consiguen las ciudades con historias complejas y sin resolver.

Cuándo ir: Febrero y marzo, durante la corta estación seca, ofrecen las condiciones más cómodas — calor tolerable, carreteras transitables y el mercado del sábado en su momento más vibrante. Evitar de abril a junio, cuando las lluvias pueden ser bíblicas y las calles se inundan con dedicación impresionante.