Parque Amazónico de la Guayana

El pequeño avión viró hacia el sur desde Saint-Georges y la carretera desapareció en dos minutos. Lo que la reemplazó fue verde — un verde sólido y ondulante que se extendía hasta todos los horizontes sin interrupción, el dosel de la selva amazónica primaria tan denso y tan continuo que desde la altura parece casi sólido, como una superficie sobre la que podrías aterrizar. Ocasionalmente aparecía un río debajo, color cobre, serpenteando de vuelta sobre sí mismo con la lógica casual del agua que nunca ha tenido que negociar con la infraestructura. El Parque Amazónico de la Guayana cubre 3,4 millones de hectáreas de esto — aproximadamente el tamaño de Bélgica, totalmente sin carreteras, el tercio sur del territorio — y desde el aire los números dejan de ser abstractos y se convierten en algo que sientes en el pecho.

El parque es el más grande de Francia y de la Unión Europea, lo que produce una de esas disonancias cognitivas en las que la Guayana Francesa se especializa. Burocráticamente, se trata de una reserva natural europea con regulaciones francesas y una estructura de financiación de la UE. Ecológicamente, es una pieza funcional de la cuenca amazónica, hogar de jaguares y tapires y osos hormigueros gigantes y más especies de aves que toda Francia. Los wayampi y los teko — pueblos amerindios que han vivido en este territorio durante milenios — habitan la zona núcleo, donde los visitantes externos necesitan autorización especial y nunca son simplemente turistas. El parque gestiona una zona de acceso controlado alrededor del núcleo donde son posibles alojamientos y excursiones guiadas, pero incluso eso no es un viaje casual: llegar requiere un viaje de varios días en piragua por el Oyapock o el Maroni, o un vuelo chárter a una de las pocas pistas de hierba.

Pasé tres noches en un alojamiento en el borde de la zona controlada, al que llegamos en piragua desde Saint-Georges en un viaje que ocupó la mayor parte del día. El río se fue estrechando a medida que subíamos y el dosel se cerró por encima en algunos lugares, los árboles tan altos que la luz que llegaba a la superficie del agua había viajado a través de cuarenta metros de hojas primero y llegaba del color del ámbar viejo. Los caimanes nos observaban desde las orillas con la paciencia de cosas que llevan observando ríos más tiempo del que los ríos han necesitado ser observados. Mi guía era un joven teko de un pueblo río arriba que hablaba francés con un acento que no supe situar y señalaba pájaros sin nombrarlos — solo señalaba, para que mirara, y luego seguía adelante.

Los sonidos de noche son lo para lo que menos preparado estaba. La selva a las tres de la mañana no está en silencio — es un tipo diferente de ruido, con textura y capas y presencia de un modo que el sonido urbano nunca logra. Ranas en múltiples frecuencias, insectos haciendo algo rítmico y colectivo, algo más grande moviéndose entre el sotobosque quizás a treinta metros de donde yo dormía. Tumbado en una hamaca bajo una mosquitera escuché y sentí la alerta particular que viene de estar en un lugar donde genuinamente no eres el animal más significativo.

La biodiversidad no es algo que proceses completamente en tiempo real. Mi guía me mostró una especie de rana venenosa del tamaño de mi uña de un azul tan saturado que parecía editado. Una tropa de monos araña pasó por encima y agitó el dosel sobre nosotros durante unos cinco minutos, lloviendo hojas y pequeños frutos, y luego se fue. A la luz de la tarde un águila harpía — el águila más grande de las Américas — giró una vez sobre el claro y desapareció. No registré nada de ello adecuadamente.

Cuando ir: De julio a noviembre ofrece los mejores niveles fluviales para el acceso en piragua y las condiciones de sendero más secas. Todas las visitas a la zona controlada deben organizarse a través de operadores autorizados con guías wayampi y teko — esto no es negociable y es lo apropiado. Planificar un mínimo de cinco días; solo el viaje requiere dos.