Îles du Salut

El barco de la mañana desde Kourou tarda aproximadamente una hora, cruzando el oleaje abierto del Atlántico hasta que las islas aparecen en el horizonte — tres montículos verdes que emergen de un agua de un turquesa que asocio con el Caribe más que con la costa de América del Sur. La Île Royale es la más grande y donde se quedan la mayoría de los visitantes, y se anuncia con olor a vegetación y algo más antiguo, algo mineral y húmedo, antes incluso de haber atracado en el embarcadero. Un mono aullador me observó desembarcar desde la rama de un árbol que había crecido a través de lo que fue en otro tiempo un puesto de guardia. No pareció encontrar mi llegada interesante.

Las Îles du Salut albergaron las instituciones penales más temidas de Francia desde 1852 hasta 1953. La Île Royale fue el centro administrativo, la Île Saint-Joseph fue la isla del confinamiento solitario, y la Île du Diable — visible desde ambas — estaba reservada para los prisioneros políticos, el más famoso de los cuales fue Alfred Dreyfus, quien pasó cinco años allí en una choza de piedra sobre un peñasco rocoso antes de que su condena fuera anulada. La ironía que los nombres realizan el uno sobre el otro — las Islas de la Salvación, albergando a los condenados — es del tipo que solo resulta gracioso a setenta años de distancia.

Las ruinas en la Île Royale son extraordinarias: suficientemente intactas para ser comprensibles, suficientemente arruinadas para tener una atmósfera genuina. La sala del hospital, los cuarteles de los guardias, las celdas de castigo — todo en distintos estados de recuperación por el bosque. Los árboles han crecido a través de los suelos de piedra y sus raíces dividen los muros con una paciencia que los arquitectos originales no pudieron haber anticipado. Los monos aulladores viven en el dosel de arriba y se mueven por las ruinas con una facilidad propietaria, ocasionalmente bajando al nivel de los ojos y considerándote con el desprecio específico de un animal que nunca ha tenido miedo de nada. La antigua casa del director del campo es ahora un pequeño hotel, lo cual es o bien poético o bien un error de tono, dependiendo de cómo lo enfoques.

Tomé la piragua hasta la Île Saint-Joseph por la tarde. Esta es la isla que más quería ver, porque las celdas de confinamiento solitario allí son famosas entre quienes estudian la historia del castigo — circulares, abovedadas, cada una un universo separado de silencio diseñado para producir locura mediante el aislamiento. Lo consiguieron a menudo. Las celdas están abiertas ahora, los techos abovedados conservando una particular calidad de silencio espeso y fresco incluso bajo el calor de la tarde. Me quedé en una quizás cinco minutos. Cuando volví a salir a la luz necesité un momento.

La Île du Diable está justo frente a la costa de Saint-Joseph, visible pero inaccesible — las corrientes entre las islas son demasiado fuertes para desembarcar. La roca donde estuvo la choza de Dreyfus sigue allí, un pequeño promontorio que recibe el viento del Atlántico. Se puede ver con suficiente claridad como para entender lo que el aislamiento significaba: una isla frente a una isla frente a una costa que ella misma parece el fin del mundo. La luz de la tarde sobre el agua entre las islas es muy hermosa. La belleza es la parte más difícil de entender.

Cuando ir: Las estaciones secas — febrero a marzo y julio a noviembre — ofrecen condiciones de travesía más calmadas desde Kourou. El barco sale la mayoría de las mañanas durante todo el año, pero puede cancelarse con oleaje atlántico fuerte. Las estancias de una noche en la Île Royale son posibles y recomendables — las islas al amanecer, antes de que lleguen las excursiones de día, son una experiencia diferente.