Río Maroni
"El motor se apagó y nos dejamos llevar en la niebla y pensé: esto es un tipo de libertad para el que no tenía palabra."
La piragua salió de Saint-Laurent a las cinco de la mañana, antes de que la luz se asentara en algo definitivo. Iba en la proa, sentado en una tabla de madera con la mochila entre las rodillas, viendo el río aparecer de la oscuridad frente a nosotros y desaparecer de nuevo detrás. El motor — un fueraborda de eje largo que el barquero manejaba con una mano y sin aparente atención — fue el único sonido durante los primeros cuarenta minutos, y entonces una garza se levantó de la orilla izquierda con un ruido como el de una hoja de papel al rasgarse, y luego silencio otra vez. En algún momento durante la primera hora, el guía apagó el motor para dejar pasar un tronco a la deriva y nos quedamos en el repentino silencio y escuchamos la selva en ambos lados despertarse, y fue la ocasión más alerta que me había sentido en meses.
El Maroni forma toda la frontera occidental de la Guayana Francesa con Surinam — trescientos cincuenta kilómetros de carretera fluvial hacia el interior del territorio. Ir río arriba significa adentrarse en el territorio de las comunidades cimarronas: los aluku, los ndjuka, los saramaka, los matawai. Son los descendientes de africanos esclavizados que escaparon de las plantaciones holandesas surinamesas en los siglos XVII y XVIII y construyeron sociedades libres en la selva. Libraron una guerra de guerrillas contra las autoridades coloniales holandesas durante décadas, ganaron su libertad por tratado en 1760, y han estado aquí — autogobernados, en gran medida autosuficientes — desde entonces. En ningún otro lugar de las Américas la libertad tiene esta dirección específica, arbolada.
Paramos en un pueblo por encima de Apatou al mediodía. Las casas eran de madera, construidas sobre pilotes sobre la orilla, con contraventanas pintadas en colores — rojo intenso, azul brillante, amarillo ocre — que no tenían precedente en nada que les rodeaba y claramente no lo necesitaban. Dentro de la casa donde nos dieron el almuerzo, cada superficie que podía tallarse estaba tallada: los postes de la cama, las cajas de almacenamiento, las puertas, los taburetes. La tradición cimarrona de talla en madera tiene siglos de antigüedad y merece estar en un museo por su sofisticación técnica, pero estas piezas no estaban en un museo. Estaban en una casa. Se estaban usando. La mujer que nos sirvió arroz y salsa de cacahuate y pescado ahumado las tenía a su alrededor como uno tiene muebles, sin ceremonia, porque las había hecho su marido y su padre y su abuelo y simplemente formaban parte de la habitación.
La comida en el río es un argumento en sí mismo. Comí pepperpot — el guiso de carne de cocción lenta conservado con corteza de cassiri que puede mantenerse indefinidamente, enriqueciendo cada olla continuamente a lo largo de los años — y pescado ahumado tan intensamente sabroso que me duró en el paladar toda la tarde. El pimiento era fresco, de un huerto que podía ver desde donde estaba sentado. Nada venía de lejos.
Volvimos río abajo a última hora de la tarde, con el sol a nuestra espalda y la corriente llevándonos más rápido que el motor solo. El guía señalaba especies de pájaros que no supe nombrar, y un caimán en las aguas poco profundas que yo habría perdido completamente. En un momento dado pasamos junto a otra piragua que subía — dos mujeres y una carga de provisiones del mercado, volviendo a casa — y ellas saludaron y nosotros saludamos y el río engulló la distancia entre nosotros de inmediato. Me habían dicho que el Maroni era la verdadera carretera hacia el interior de la Guayana Francesa, que sin él el territorio sería incognoscible. Flotando de vuelta a Saint-Laurent con la selva deslizándose en ambas direcciones, entendí lo que eso significaba en el cuerpo más que solo en la cabeza.
Cuando ir: De julio a noviembre ofrece los niveles fluviales más navegables y las mejores condiciones para viajes de varios días río arriba. Se necesitan como mínimo tres días para llegar a pueblos cimarrones de verdadera profundidad; una semana permite alcanzar Maripasoula y el borde del Parque Amazónico. Organizar guías a través de operadores reconocidos en Saint-Laurent.