Reserva Natural de las Nouragues

El helicóptero se alejó en cuanto bajé, y entonces no había nada más que selva y el sonido decreciente de los rotores y el tipo de silencio que no es exactamente silencio — esa densidad de insectos y pájaros y hojas de sonido que produce una selva amazónica primaria a todas horas, una textura más que un ruido, algo que sientes en los oídos más que escuchas con ellos. Había volado desde Cayena, unos ciento veinte kilómetros al norte, siguiendo el curso de un río que no tenía carreteras a su lado y sin asentamientos visibles desde el aire durante los cuarenta minutos de vuelo. La Reserva Natural de las Nouragues comenzaba debajo de nosotros en algún lugar al sur del río Approuague y se extendía por 94.000 hectáreas de bosque que nunca ha sido talado, nunca convertido, nunca sido otra cosa que lo que es.

La estación de investigación del CNRS en Parare es uno de los centros de biología tropical más significativos del hemisferio occidental, y se nota en la calidad de lo que se ha documentado aquí: más de mil especies de aves registradas en y alrededor de la reserva, diversidad de reptiles que emociona a los herpetólogos, especies vegetales todavía siendo nombradas y clasificadas, interacciones entre especies que reconfiguran lo que se creía posible. Los científicos que conocí durante mis tres días allí habían estado trabajando en esta reserva durante años, algunos durante décadas. Una mujer me mostró fotografías de su estudio a largo plazo de una única higuera — diecisiete años de datos, ciclos de floración y fructificación, los animales específicos que la usan en cada etapa — con el fervor tranquilo de alguien describiendo algo sagrado.

Visitar las Nouragues no es sencillo. El acceso requiere coordinación previa con la estación del CNRS, un chárter de helicóptero que es caro, y una tolerancia genuina a las condiciones que son remotas más que rústicas. El alojamiento en hamacas es básico y los insectos son exhaustivos. Pero caminar en este bosque — con un investigador que puede nombrar lo que estás viendo, que puede explicar por qué la relación entre esta avispa y esta orquídea importa, que puede mostrarte un rastro de hormigas cortadoras de hojas que ha transcurrido por la misma línea durante más tiempo que cualquier memoria viva — es una categoría diferente de experiencia a cualquier caminata de selva guiada que haya hecho en otro lugar.

El inselberg — la cúpula de granito que se eleva sobre el dosel forestal cerca de la estación — es el hito visible desde el aire y el lugar al que ir al amanecer. Caminas desde la estación en la oscuridad, siguiendo un sendero que asciende por el bosque y luego de repente llega al granito abierto, y cuando llega la luz el dosel se extiende a todos los horizontes debajo de ti como algo sostenido por el cielo. Desde allí el bosque es sin rasgos distintivos de la manera más asombrosa: sin carreteras, sin claros, sin humo — solo verde en todas las direcciones hasta que se encuentra con la atmósfera. Este es el bloque más grande de selva amazónica intacta al este del río Maroni, y de pie en esa roca por la mañana entiendes por qué los científicos se quedan.

Me desperté la segunda mañana a las 4h con el sonido de algo muy grande moviéndose en el bosque a unos cincuenta metros de la estación. Se movió durante unos diez minutos y luego desapareció. En el desayuno describí lo que había oído y la investigadora frente a mí, que estudia grandes mamíferos, levantó la vista de su café y dijo que probablemente era el tapir que lleva seis semanas intentando fotografiar. No parecía molesta. Así es como se ve la ciencia de campo profunda: paciente, lenta, perpetuamente inconclusa, viviendo en proximidad a cosas que no cooperan.

Cuando ir: La estación seca de julio a noviembre ofrece las condiciones más accesibles, con niveles fluviales más bajos que facilitan los accesos en helicóptero y condiciones de sendero más practicables. El acceso debe organizarse previamente a través de la estación del CNRS de las Nouragues o mediante operadores de turismo de investigación autorizados — las visitas individuales sin coordinación no son posibles.