Marismas de Kaw

Llegar a Kaw es la mitad de la experiencia. La carretera desde la costa sube por la boscosa Montaña de Kaw en una cinta sinuosa y rota de asfalto y laterita, a través de una de las selvas más densas de la Guayana Francesa, y luego cae de golpe al borde de las marismas en el diminuto pueblo de Kaw, aferrado a una cresta sobre una lámina de agua que se extiende hasta el horizonte. Llegamos a media tarde, con la luz dorándose sobre un paisaje que no es ni tierra ni lago sino algo intermedio: una sabana inundada de pastos flotantes y nenúfares atravesada por canales de agua negra, uno de los mayores humedales del país y una reserva natural protegida. El pueblo es un puñado de casas sobre pilotes, unas cuantas piraguas, y un silencio profundo y húmedo.

Sobre el agua negra

La marisma solo se revela desde una embarcación, y conviene de verdad ir al atardecer. Salimos en una baja piragua de madera mientras el sol bajaba, y la transformación fue inmediata y total. De día la marisma son aves —garzas, jacanas caminando sobre las hojas de nenúfar con sus ridículos dedos largos, hoatzines revoloteando torpemente en la vegetación de la orilla como gallinas prehistóricas mal armadas, y, con suerte, el lento aletear de un ibis volviendo a casa. Luego la luz se apagó, los insectos subieron en un muro de sonido, y el guía encendió su linterna.

Kaw es uno de los mejores lugares del planeta para ver el caimán negro, el mayor depredador de la cuenca amazónica, una criatura que puede superar los cinco metros. La técnica es inquietantemente simple: barres una linterna potente por la superficie y los ojos de los caimanes te devuelven la luz directamente, brillando naranja, dos brasas bajas flotando sobre el agua. El guía los contaba en voz baja, acercando la piragua a un juvenil que descansaba en la hierba hasta que pudimos ver el animal entero, acorazado y antiguo y absolutamente indiferente a nosotros. Lia, aferrada a la borda, preguntó muy bajito cuánto llegaban a medir los grandes, y cuando él le respondió ella sugirió, igual de bajito, que no nos acercáramos más. La reserva los protege, y la población aquí es una de las más sanas que existen, que es precisamente por lo que estar sobre el agua tras el anochecer se siente como un privilegio que no te has ganado del todo.

Un lugar frágil y complicado

Lo que me queda de Kaw no es solo la fauna sino la rareza de su situación. Esto es oficialmente Francia —euros, señales de tráfico francesas, un servicio postal francés— y sin embargo aquí hay un humedal tropical rebosante de caimanes, nutrias gigantes y más especies de aves de las que podría empezar a anotar, a hora y media de un pueblo con un supermercado europeo. La reserva ha sido objeto de largas y amargas peleas por una central eléctrica propuesta y por cómo equilibrar la protección con el sustento de la gente que siempre ha pescado y cazado aquí. Nada de eso es visible desde una piragua al atardecer. Lo que sí es visible es una marisma de horizonte a horizonte oscureciéndose despacio, los ojos encendiéndose uno a uno, y la inquietante sensación de ser un invitado pequeño, blando y temporal en una cadena alimentaria muy antigua.

Pasamos la noche en una hamaca en un albergue sencillo en la cresta, escuchando a la marisma producir su enorme cantidad de ruido, y volvimos a salir con las primeras luces, cuando la neblina se posa sobre el agua y las aves arrancan. No es un viaje fácil ni cómodo. Es una de las noches genuinamente más salvajes que he pasado, a hora y media de una rotonda.

Cuándo ir: Los meses más secos, grosso modo de agosto a noviembre y de nuevo de febrero a marzo, hacen la carretera de montaña más transitable y la marisma más fácil de navegar. Ve en una excursión con pernocta con un guía local desde Cayena o Roura: una salida en bote al atardecer y al amanecer es el corazón de la experiencia, y el avistamiento de caimanes solo ocurre tras el anochecer.