Versalles

Versalles está a veinte minutos en tren del centro de París, y en parte por eso es tan fácil subestimarlo: crees que vas a echar un vistazo rápido a un château grande, y acabas pasando el día entero allí sin haber recorrido bien los jardines siquiera. Yo había ido media docena de veces de niño, en excursiones escolares y con mis padres, y aun así volví hace unos años con Lia porque quería que viera la única sala que, pienses lo que pienses sobre la monarquía a la que estaba destinada a glorificar, de verdad deja a la gente sin palabras a mitad de frase.

La Galería de los Espejos, y la sala de al lado donde terminó un imperio

La Galerie des Glaces es la razón por la que viene la mayoría de la gente, y se la gana: diecisiete arcos con espejos frente a diecisiete ventanas con arco sobre los jardines, construida en la década de 1680 bajo Luis XIV específicamente para eclipsar a cualquier otra corte de Europa, en una época en que los espejos eran tan caros que Luis tuvo que sacar de contrabando a maestros vidrieros venecianos de la República de Venecia —bajo pena de muerte si Venecia los atrapaba— para desarrollar una industria francesa del espejo capaz de llenarla. También es, de manera menos glamurosa, donde se firmó el Tratado de Versalles en 1919, poniendo fin a la Primera Guerra Mundial en la misma sala construida para celebrar el ego del Rey Sol, un detalle del tipo que me gusta señalarle a Lia porque es de esos que de repente conectan un techo dorado con el siglo XX. Desde la Galería de los Espejos se puede pasar directamente a los Grandes Apartamentos del Rey, cada sala bautizada según un planeta y decorada en consecuencia, con techos cargados de escenas mitológicas que tardaron décadas en completarse.

La huida de María Antonieta de todo aquello

Lo que más sorprendió a Lia, más incluso que el palacio, fue el Domaine de Marie-Antoinette, a unos buenos veinte minutos a pie a través de los jardines desde el château principal. El Petit Trianon, una pequeña casa neoclásica que Luis XVI le regaló, es sobrio hasta el punto de parecer arquitectura de otro país por completo: nada de dorados, nada de mitología, solo piedra gris limpia. Un poco más allá está el Hameau de la Reine, la “aldea de la reina”, un conjunto de cabañas con techo de paja y una granja en funcionamiento que ella mandó construir para poder jugar a la vida rústica lejos de la etiqueta asfixiante de la corte. Es fácil leerlo como una falta de sensibilidad, dado lo que ocurrió pocos años después, y muchos historiadores lo hacen, pero estando allí —todavía crían gallinas en los terrenos hoy en día, el pequeño lago atrapando la luz— entendí el impulso mejor de lo que esperaba. Volvimos caminando por los jardines hacia el château principal justo cuando las fuentes se encendían para el espectáculo de la tarde, chorros de agua sincronizados con música barroca que sonaba desde altavoces escondidos entre los setos, algo que es o bien lo más extravagante o bien lo más francés que he visto jamás aplaudir a adultos hechos y derechos.

Cuándo ir: reserva una entrada con hora fija por internet con antelación y llega justo cuando abre el palacio, antes de que lleguen los autobuses de turistas de París a media mañana. Elige un día con el espectáculo de fuentes Grandes Eaux Musicales en marcha —consulta el calendario, ya que solo funciona días concretos entre abril y octubre—, y reserva el día completo si quieres ver bien los jardines y la finca del Trianon, no solo los apartamentos de gala.