Lautoka

Lautoka está a unos cuarenta minutos al norte de Nadi por la Kings Road, y casi nadie de los que conocí en las Mamanuca o las Yasawa había estado allí, lo cual fue razón suficiente para que yo fuera. Se llama a sí misma la Ciudad del Azúcar, y se gana el nombre sin ironía — toda la economía del pueblo, y buena parte del campo circundante, todavía funciona con caña de azúcar, y la prueba visible de eso es el ferrocarril de vía angosta que corta directamente por el medio de las calles, arrastrando vagones apilados absurdamente alto con caña recién cortada hacia el ingenio durante la temporada de molienda.

Llegué casualmente durante la cosecha, entre junio y diciembre, y pude ver uno de estos trenes cruzar la carretera principal a paso de caminata, con coches y autobuses esperando pacientemente a ambos lados mientras los tallos de caña dejaban caer trocitos sueltos de fibra verde sobre el asfalto. El ingenio en sí, una estructura imponente de la era colonial que todavía procesa una parte significativa de la producción azucarera de Fiyi, no está preparado para visitantes casuales, pero se puede oler desde varias cuadras de distancia durante la temporada — un olor espeso, con un toque de caramelo quemado, que se pega a todo el pueblo y que encontré extrañamente reconfortante para el segundo día.

El mercado es donde Lautoka realmente me conquistó. Es más grande y menos cuidado que el de Nadi, repartido en dos pisos completos con vendedores de productos en la planta baja vendiendo taro, fruta del pan, y montones de chiles en cada tono de rojo, y un entrepiso arriba donde mujeres venden telas, especias y enormes abanicos tejidos. Compré una bolsa de pequeñas mandarinas verdes intensamente ácidas de una vendedora que insistió en que probara una antes de pagar, y luego pasé veinte minutos siendo instruido con suavidad pero con firmeza sobre cómo comerlas correctamente — al parecer lo estaba haciendo mal, dejando demasiada cáscara.

Las comunidades hindú y sij de Lautoka también han dejado una huella visible en el pueblo, y el templo Sri Vishnu Dham cerca del puerto vale la pena la breve caminata aunque sea solo por el silencio — un templo en funcionamiento sin las multitudes del Sri Siva Subramaniya de Nadi, incienso enroscándose sobre un pequeño altar mientras el ruido del tráfico se desvanece fuera de los muros. Me senté ahí durante casi media hora sin ningún otro lugar donde estar, algo que no me pasa a menudo cuando viajo.

Lia y yo terminamos cenando en una casa de curry al borde de la carretera cerca del puerto que no tenía letrero en inglés y un menú recitado verbalmente por el hijo del dueño, quien parecía gratamente desconcertado de que dos turistas hubieran entrado por casualidad. La curry de pescado que llegó fue la mejor que ninguno de los dos probó en Fiyi, y costó menos que una botella de agua allá en Denarau.

Cuándo ir: De junio a noviembre para la cosecha de caña de azúcar, cuando los trenes circulan a diario y el ingenio funciona a pleno rendimiento. El mercado funciona todo el año, aunque las mañanas de sábado son las más animadas, con vendedores llegando desde pueblos bastante alejados de la ciudad.