Debre Bizen

Lia encontró la mención en la nota al pie de una guía de viajes descatalogada: un monasterio a 2.450 metros, fundado en 1361, todavía cerrado a las mujeres, todavía habitado por monjes que siguen una regla que apenas ha cambiado desde que Abune Filipos subió por primera vez esa cresta. Recuerdo leérselo en voz alta en nuestra habitación en Asmara y que los dos nos quedamos callados un segundo, como cuando sabes que un viaje acaba de reorganizarse alrededor de una sola idea. Contratamos a un chofer para que nos llevara parte del camino por la carretera hacia Massawa, y desde ahí el resto fue con nuestras propias piernas.

La subida es de esas que te hacen renegociar tu propia condición física en tiempo real. Curvas cerradas talladas en la ladera de la montaña, con la escarpa eritrea cayendo a un lado y la carretera hacia el mar Rojo como un hilo gris y delgado allá abajo. Yo estaba empapado desde la segunda hora, persiguiendo la sombra de alguna acacia ocasional, mientras Lia marcaba un ritmo que yo no podía seguir y se volteaba cada tanto para comprobar que no me hubiera sentado en algún lado. Cuando finalmente aparecieron los muros del monasterio sobre una curva, piedra apilada contra roca desnuda, no se sintió como llegar a un lugar: se sintió como si la montaña hubiera decidido dejarnos entrar.

Un joven monje que hablaba un inglés cuidadoso y formal nos hizo pasar a la iglesia más antigua, construida en 1368, y sinceramente nunca había estado en un lugar que oliera así: cera de abeja, polvo y algo mineral que no supe identificar. Las paredes están cubiertas de pinturas hechas con pigmentos de huevo, tierra y flores locales machacadas, santos representados en ese estilo bizantino aplanado con ojos enormes y oscuros, y todo el conjunto sobrevivió a las incursiones otomanas de la provincia de Habesh Eyalet en el siglo XVI, que dañaron partes del complejo pero nunca lograron borrarlo. Mencionó, casi de pasada, que un viajero español de ese mismo siglo —conocido aquí como Álvarez— está enterrado en algún lugar del terreno, un extranjero más que la montaña decidió quedarse.

Lo que más se me quedó grabado fue la biblioteca: estantes de manuscritos en ge’ez, algunos más antiguos que la mayoría de las universidades europeas, manejados por monjes que claramente consideran los libros como cosas vivas y no como piezas de museo. Hay unos sesenta monjes ahí ahora, más un puñado de estudiantes, y la austeridad del lugar no es un montaje; nadie posaba para nada, nadie parecía notar que veníamos de otro continente. Bajando al atardecer, con las piernas temblando, no dejaba de pensar en lo poco que Debre Bizen ha necesitado del mundo exterior para seguir existiendo, y en lo extraño que se sentía que nos hubieran dejado entrar.

Cuándo ir: Apunta a los meses secos y frescos entre noviembre y febrero; la subida ya es suficientemente empinada y expuesta sin sumarle calor o lodo a la ecuación.