Massawa

La carretera de Asmara a Massawa desciende dos mil metros en menos de cien kilómetros, y se siente cada metro del descenso. Las curvas se aprietan a medida que se baja, la vegetación cambia — el matorral de montaña da paso a árboles de espinas y luego, al fondo, a algo parecido al desierto — y el aire se espesa visiblemente, adquiriendo el peso húmedo del mar. Para cuando se cruza la calzada hacia la isla, uno está empapado y ligeramente aturdido, como si el cambio de altitud hubiera reorganizado los órganos internos.

Massawa se asienta en dos islas de coral conectadas al continente por calzadas, y el barrio otomano antiguo de la isla interior es como ningún lugar que haya encontrado en el África Oriental. Los edificios son de piedra de coral y piedra caliza egipcia, de tres y cuatro plantas, con elaboradas puertas de madera tallada y mamparas de mashrabiya en las ventanas superiores. Muchos están medio en ruinas — dañados en la guerra de independencia, deteriorados aún más por años de mantenimiento diferido — y el efecto es menos deprimente de lo que se esperaría. La ruina aquí tiene su propia belleza, una lenta disgregación de materiales que fueron ellos mismos tomados del mar.

Llegué un jueves y era el único extranjero en la ciudad que podía identificar. El restaurante donde almorcé — pescado a la parrilla y un pan plano con una pasta de sésamo que nunca llegué a identificar — tenía cuatro mesas de plástico en un patio sombreado por un solo árbol. El dueño sacó una silla de su propia cocina cuando la mía se desestabilizó ligeramente, sin comentarios, y luego sacó un segundo pescado sin que se lo pidieran. El pescado era mero, creo, chamuscado por fuera y jugoso por dentro, sabiendo puramente a sí mismo y al mar. Lo comí con las manos. La cuenta llegó a menos de dos dólares.

A primera hora de la mañana — antes de las cinco, antes de que el calor se asentara — el barrio portuario despertó por etapas. Primero los pescadores, recogiendo su pesca nocturna y clasificando la captura bajo las luces del muelle. Luego los vendedores de chai con sus fogones de carbón. Después, gradualmente, el lento tráfico de la ciudad: mujeres en vestidos brillantes caminando al mercado, un chico llevando cabras por la plaza del mercado vacía, un solo camión cruzando la calzada cargado de algo cubierto con plástico. Me senté en una mesa fuera de una pequeña casa de té con mi café y vi que todo sucedía, y entendí por qué la gente vuelve a lugares como este mucho después de que las razones prácticas hayan dejado de tener sentido.

La ciudad nueva, al otro lado de la segunda calzada, es funcional y polvorienta — edificios de hormigón, algunos alojamientos, el mercado principal. Pero incluso aquí el Mar Rojo nunca está lejos: se puede oler desde cualquier punto, ese olor particular a sal y pescado y algo más profundo, mineral, antiguo. El archipiélago Dahlak, doscientas islas de diferentes tamaños dispersas frente a la costa, comienza justo más allá del puerto, sus arrecifes de coral visibles desde el muelle como formas oscuras bajo un agua asombrosamente clara.

Cuándo ir: Solo de octubre a marzo. Abril ya se vuelve incómodo, y para junio Massawa se convierte en algo genuinamente brutal — 40°C con una humedad que se siente estructural. Diciembre es el punto dulce, cuando las tierras altas están secas y frescas y la costa está lo suficientemente cálida para nadar pero no tan agotadora como para arruinar el día a las diez de la mañana.