Keren

El autobús de Asmara a Keren salió antes de las seis y estaba lleno antes de que yo subiera. Terminé medio sentado sobre un saco de algo cerca de la puerta trasera, que resultó ser exactamente el lugar correcto: el paisaje a través de la puerta abierta era extraordinario — la meseta de las tierras altas dejando paso a un paisaje de granito y valles secos, el tipo de terreno que parece diseñado para desalentar el viaje y luego te recompensa en cada curva. Tres horas después llegamos rodando a Keren en una nube de polvo rojo, y bajé a una ciudad que olía a eucalipto y diésel y, en algún lugar por debajo, a animales.

Keren en cualquier día de la semana es una ciudad de mercado agradable y tranquila — una catedral y una mezquita en el mismo bloque, edificios coloniales italianos en la calle principal que albergan tiendas de reparación de teléfonos y comerciantes de grano, el tipo de café donde el televisor siempre está encendido pero nadie lo está mirando. Pero el lunes por la mañana, la ciudad se transforma. El mercado de camellos atrae comerciantes de los pueblos de las tierras bajas circundantes, y para las siete el terreno del mercado está lleno de camellos siendo llevados, examinados, discutidos y, en ocasiones, persuadidos de sentarse o levantarse mediante la aplicación de un palo y un ruido considerable. Nunca había estado tan cerca de tantos animales grandes y obstinados simultáneamente.

El mercado se extiende más allá de los camellos a todo lo demás: cabras, burros, sacos de grano, especias vendidas con cucharas de madera, ropa de segunda mano de alguna década pasada en una ciudad europea, sandalias de plástico en todos los colores, y puestos de comida donde el desayuno es un guiso de habas y chile que te llevará hasta la noche sin pedir disculpas. Comí en uno de estos puestos — tres taburetes de plástico alrededor de una mesa baja, una mujer removiendo una olla del tamaño de una bañera pequeña — y me dieron un trozo de injera y me dijeron que me sirviera solo. Las habas estaban blandas y profundamente especiadas. El café que siguió era de cardamomo, suficientemente espeso como para mantener en pie una cuchara.

Lo que no esperaba era lo hermosos que son los alrededores del pueblo. La aproximación desde Asmara pasa por un paisaje de montañas bajas y valles de ríos de temporada secos — wadis — que los ingenieros italianos atravesaron con bastante elegancia con pequeños viaductos de piedra que todavía están en uso. A última hora de la tarde, cuando el mercado se ha disuelto y el polvo se ha asentado en parte, se puede caminar por el lecho del río seco debajo del pueblo y encontrar un silencio absoluto, los cantos rodados de granito naranjas bajo la luz que mengua, unas pocas cabras avanzando por la orilla opuesta.

Aquí también hay cementerios de la Segunda Guerra Mundial, bien mantenidos y silenciosamente conmovedores — tumbas británicas y de la Commonwealth de la batalla de 1941 que puso fin al dominio italiano, rodeadas de buganvillas y hierba mantenida verde por lo que debe ser un esfuerzo considerable en este clima seco. Se asientan sobre el pueblo en una colina, mirando hacia el valle, y la tarde que los visité no había nadie más allí. Me quedé más tiempo del que había planeado.

Cuando ir: De octubre a abril. Ir un lunes sin excepción — el mercado de camellos es la razón de todo el viaje, y perdérselo significa esperar seis días más en una ciudad agradable pero no apasionante. El viaje desde Asmara merece hacerse de día, así que calcula tu salida en consecuencia.