Debre Bizen

Lia avait trouvé la mention dans la note de bas de page d’un vieux guide de voyage épuisé : un monastère à 2 450 mètres d’altitude, fondé en 1361, toujours interdit aux femmes, toujours habité par des moines suivant une règle qui n’a guère changé depuis qu’Abune Filipos a gravi cette crête pour la première fois. Je me souviens de le lui avoir lu à voix haute dans notre chambre à Asmara, et nous sommes tous les deux restés silencieux un instant — ce silence particulier qu’on connaît quand on sent qu’un voyage vient de se réorganiser entièrement autour d’une seule idée. Nous avons engagé un chauffeur pour nous emmener sur une partie de la route vers Massawa, et à partir de là, il n’y avait plus que nos jambes.

La montée est de celles qui vous forcent à renégocier votre condition physique en temps réel. Des lacets taillés à flanc de montagne, l’escarpement érythréen qui plonge d’un côté, la route vers la mer Rouge réduite à un mince fil gris tout en bas. J’étais trempé dès la deuxième heure, courant après l’ombre du moindre acacia, pendant que Lia imposait un rythme que je ne pouvais pas suivre, se retournant régulièrement pour vérifier que je ne m’étais pas effondré quelque part. Quand les murs du monastère sont enfin apparus au-dessus d’un lacet, pierre empilée contre la roche nue, ce n’était pas le sentiment d’arriver quelque part — c’était comme si la montagne avait décidé de nous laisser entrer.

Un jeune moine, à l’anglais soigné et un peu formel, nous a fait entrer dans la plus ancienne église, construite en 1368, et je n’étais franchement jamais allé nulle part qui sente comme ça — cire d’abeille, poussière, et quelque chose de minéral que je n’arrivais pas à identifier. Les murs sont couverts de peintures faites de pigments d’œuf, de terre et de fleurs locales broyées, des saints représentés dans ce style byzantin aplati aux yeux immenses et sombres, et l’ensemble a survécu aux raids ottomans menés au XVIe siècle depuis la province de Habesh Eyalet, qui ont endommagé certaines parties du complexe sans jamais parvenir à l’effacer. Il a mentionné, presque en passant, qu’un voyageur espagnol de ce même siècle — connu ici sous le nom d’Alvarez — est enterré quelque part dans l’enceinte, un étranger de plus que la montagne a décidé de garder.

Ce qui m’est resté le plus longtemps en tête, c’est la bibliothèque — des rayonnages de manuscrits en guèze, certains plus anciens que la plupart des universités européennes, manipulés par des moines qui considèrent visiblement ces livres comme des choses vivantes plutôt que comme des pièces de musée. Une soixantaine de moines vivent là aujourd’hui, avec une poignée d’étudiants, et l’austérité du lieu n’a rien de théâtral : personne ne posait pour quoi que ce soit, personne ne semblait remarquer que nous venions d’un autre continent. En redescendant au crépuscule, les jambes tremblantes, je n’arrêtais pas de penser à quel point Debre Bizen a peu eu besoin du monde extérieur pour continuer à exister, et combien il était étrange qu’on nous ait laissés entrer.

Quand y aller : Visez les mois secs et frais entre novembre et février — la montée est déjà assez raide et exposée sans qu’on y ajoute la chaleur ou la boue.