Dekemhare es el tipo de lugar al que uno termina llegando en lugar de planear visitar. Se sienta unos cuarenta kilómetros al sur de Asmara en la carretera principal hacia las tierras altas, y la primera vez que me detuve allí fue porque el autobús hizo una pausa de veinte minutos y salí a estirar las piernas y comprar algo frío. Encontré un pequeño café con sillas de metal en una terraza de tierra barrida, pedí un macchiato, y para cuando llegó el autobús se había ido. No me angustié por esto tanto como debería haberme angustiado.
El pueblo fue construido por los colonizadores italianos como un centro administrativo e industrial menor, y a diferencia de los grandes gestos Art Déco de Asmara, Dekemhare sigue el molde más modesto de la provincia italiana — una calle principal con porches con arcadas, una pequeña piazza con una iglesia, edificios de dos plantas con fachadas amarillas y crema desvaídas. La escala es humana de una manera que la grandeza impuesta de Asmara a veces no lo es. Todo es accesible a pie en veinte minutos, y en veinte minutos uno siente que ha comprendido la geometría diaria del pueblo: el mercado cerca de la carretera, la escuela en la cima de la colina, los talleres de mecánica detrás de la calle principal, las casas de chai donde los hombres mayores se sientan a última hora de la mañana como si siempre hubieran estado allí.
La pasta es la razón por la que el pueblo tiene alguna reputación culinaria. Hay fábricas de pasta aquí que han estado funcionando desde el período colonial, produciendo pasta seca en formas que apenas han cambiado desde los años treinta — espaguetis, rigatoni, una forma corta y retorcida que nunca llegué a identificar por su nombre. Esta pasta aparece en el menú de cada pequeño restaurante del pueblo, cocinada por personas que crecieron comiéndola, con salsas que son su propia síntesis de la técnica italiana y el condimento eritreo. Comí un plato de espaguetis con una salsa de ternera de cocción lenta que llevaba lo que sabía como la mayor parte del día anterior siendo cocida a fuego lento. Costó el equivalente a un dólar y llegó en una cantidad que requería dos personas para terminar, así que lo terminé solo y no sentí ningún tipo de vergüenza.
Las tierras altas alrededor de Dekemhare son tierras de cultivo — campos en terrazas en pendientes demasiado pronunciadas para la mayoría de la agricultura en cualquier otro lugar, con el ingenio que la agricultura eritrea parece requerir como condición básica. En octubre y noviembre, justo después de las lluvias, las terrazas son verdes y el paisaje tiene una suavidad que los meses más secos no pueden ofrecer. Caminé hacia los campos una tarde sin ninguna dirección particular y terminé sentado en un muro de terraza viendo a un agricultor guiar un arado tirado por bueyes por una pendiente, la respiración del animal visible en el aire tenue, los surcos revelando un suelo rojizo oscuro.
No hay ningún sitio donde alojarse en Dekemhare que yo encontrara, lo que significa que funciona mejor como excursión desde Asmara o como parada en ruta hacia las tierras altas del sur. Pero detenerse es el punto. El pueblo opera a una frecuencia que Asmara, con todas sus extraordinarias cualidades, ha perdido en el negocio de ser una capital. En Dekemhare, la tarde es genuinamente lenta, las arcadas proyectan sombra de verdad, y el café llega sin tener que pedirlo dos veces.
Cuando ir: Todo el año para una visita de un día — el clima de las tierras altas es consistentemente moderado. De octubre a noviembre es particularmente hermoso para las tierras de cultivo circundantes. Combinar con un viaje a Qohaito o Senafe si se va al sur, o usar como excusa para perder el primer autobús de vuelta desde Asmara y tomar el segundo.