Perquín

Llegar a Perquín requiere compromiso. La carretera desde San Miguel sube por colinas secas que gradualmente dan paso a bosque de pino, la superficie alternando entre tramos pavimentados y secciones rugosas que explican por qué los guerrilleros del FMLN eligieron este remoto rincón del departamento de Morazán como su centro de mando norte. En doce años de guerra civil, esta fue una de las zonas que el ejército salvadoreño nunca pudo del todo controlar — demasiado remota, demasiado accidentada, demasiado defendida por una población que se había comprometido en gran parte con un lado del conflicto. Cuando se firmaron los Acuerdos de Paz en 1992, Perquín se encontró guardando una historia que no ha intentado ocultar.

El Museo de la Revolución Salvadoreña ocupa un recinto en el borde del pueblo y es uno de los museos más inusuales que he encontrado en América Latina. Es abiertamente partidista — la historia contada es la historia guerrillera, la historia del FMLN — y no pretende neutralidad. La colección incluye armas, uniformes, fotografías, equipos de radio hechos a mano y los restos de varios helicópteros militares derribados durante la guerra, dispuestos en el patio al aire libre como escultura sin pretenderlo. El museo fue fundado por ex combatientes, y varios de ellos trabajan como guías. Mi guía era una mujer de unos sesenta años que había sido operadora de radio en las colinas alrededor de Perquín durante los últimos años del conflicto. Me llevó por las exhibiciones con esa particular combinación de precisión y sentimiento que viene de describir algo que uno ha vivido.

El paisaje circundante es extraordinario — tierras altas de pino largo cortadas por valles de ríos y barrancos que caen abruptamente hacia la frontera hondureña. El Río Sapo, a poca distancia del pueblo, corre claro y frío por un cañón donde puedes nadar en pozas profundas entre rocas lisas. Senderos de senderismo salen de Perquín hacia antiguos campamentos guerrilleros, torres de radio y miradores con vistas de un paisaje que parece — en el fresco aire de montaña, los pinos elevándose en filas — a nada más en este pequeño y en su mayor parte tropical país.

El pueblo mismo es pequeño y tranquilo y no ha sido suavizado por el turismo. Hay algunos hospedajes y restaurantes, la comida limitada a los básicos de montaña: sopa de frijoles, carne a la parrilla, tortillas frescas hechas en un comal de barro. Comí cena en un restaurante familiar donde el menú estaba escrito en una pizarra y consistía en tres opciones, todas exactamente correctas.

La familia que lo regentaba me preguntó de dónde era, a dónde iba, si había estado en el museo. Cuando dije que sí y pregunté cómo era vivir aquí ahora, treinta años después de la guerra, la mujer cocinando levantó la vista del fogón y pensó un momento antes de responder. Lo que dijo lo anoté después y no lo he compartido, porque algunas respuestas son para la persona que preguntó y la persona que respondió, y nadie más. Perquín no está en la mayoría de los itinerarios, y el viaje desde San Salvador toma de cuatro a cinco horas en cada sentido. Esto, dependiendo de tu temperamento, es un disuasivo o la razón principal para ir.

Cuándo ir: De noviembre a abril para carreteras secas — los tramos de tierra entre San Miguel y Perquín se convierten en lodo serio en temporada lluviosa. El aniversario de los acuerdos de paz en enero atrae a ex combatientes y eventos conmemorativos. Planifica un día completo en cada sentido desde San Salvador y piensa quedarte al menos una noche.