Playa El Zonte

Había leído sobre El Zonte antes de siquiera poner un pie ahí, algo que no puedo decir de la mayoría de las playas que he visitado en este país, y la razón no tenía nada que ver con el surf. Esta es Bitcoin Beach, el pequeño pueblo pesquero y surfista del Pacífico donde un puñado de residentes extranjeros y dueños de negocios locales empezaron a aceptar criptomoneda para compras cotidianas años antes de que El Salvador convirtiera al Bitcoin en moneda de curso legal a nivel nacional, y para cuando llegué se había convertido en una especie de sitio de peregrinaje para un tipo de viajero muy específico — mitad surfista, mitad entusiasta cripto, a veces ambos a la vez, deambulando por el camino de tierra hacia el pueblo con una funda de tabla en una mano y el teléfono abierto en una app de billetera en la otra.

Una transacción que se sintió casi anticlimática

Lo probé yo mismo en mi primera tarde, comprando un coco en un puesto cerca de la entrada de la playa a una mujer que escaneó un código QR pegado en un letrero pintado a mano sin siquiera levantar la vista de la olla de frijoles que también estaba revolviendo. El pago se procesó en segundos. Me entregó el coco, ya partido con un machete, y volvió a su cocina. Había esperado algo de ceremonia, algún reconocimiento de que esto era algo novedoso, y en cambio fue la transacción financiera más aburrida de mi vida, algo que ahora pienso que en realidad es la parte más interesante de la historia — la tecnología se ha vuelto tan poco notable aquí, tan integrada en el comercio diario, que ya nadie la trata como algo digno de mención. Un surfista de Austin que conocí más tarde ese día me dijo que llevaba viniendo a El Zonte tres años específicamente por lo normalizado que se había vuelto todo el sistema. “En ningún otro lugar se siente así”, me dijo. “Ni de cerca.”

La ola que empezó todo

Debajo de la reputación cripto, El Zonte sigue siendo fundamentalmente un pueblo surfista, y bueno — un point break de derecha consistente rompe frente a un cabo rocoso en el extremo norte de la playa, funcional en la mayoría de niveles de marea, lo cual es parte de por qué los surfistas empezaron a congregarse aquí décadas antes de que el Bitcoin entrara en escena. Remé al atardecer en mi segunda noche, compartiendo el lineup con quizás una docena de otros, en su mayoría locales que surfeaban con una economía de movimiento que hacía que mis propios intentos parecieran frenéticos en comparación. El oleaje no era enorme esa noche, a lo mucho hasta el pecho, pero la luz cayendo detrás de la punta, tornando el agua del color del bronce martillado, hacía que cada ola mediocre se sintiera mejor de lo que probablemente era.

El Zonte en sí es pequeño y sin pulir de la manera que he llegado a apreciar en este tramo de la Costa del Sol de El Salvador — un puñado de hospedajes, unos pocos restaurantes frente al mar sirviendo pesca fresca, arena que es más grava volcánica gris que blanco de postal. No necesita ser más bonito de lo que es. Entre la ola y la discreta novedad de pagar un coco en cripto, ya tiene más de lo que su tamaño sugiere.

Cuándo ir: La estación seca, de noviembre a abril, para el oleaje más consistente y las tardes más soleadas, aunque el point break aquí funciona razonablemente bien todo el año. Las sesiones de madrugada evitan tanto el viento como las multitudes.