Morazán
"En Morazán las montañas son hermosas y la historia dentro de ellas es pesada, y ningún hecho anula al otro."
Un departamento montañoso del oriente donde la guerra todavía está lo suficientemente cerca de la superficie como para que la gente hable de ella en tiempo presente.
Manejé hacia Morazán desde San Miguel por una carretera que se ponía cada vez más difícil y un paisaje cada vez más salvaje, crestas cubiertas de pinos reemplazando la maleza baja, el aire enrareciéndose y enfriándose de una manera que se sentía casi alpina después de semanas en la costa. Este es el rincón más montañoso de El Salvador, pegado a la frontera con Honduras, y carga un peso que es imposible separar de su paisaje: durante la guerra civil, Morazán fue el bastión guerrillero del FMLN, el lugar donde la insurgencia se atrincheró y resistió durante años de combate.
Me instalé en Perquín, el pueblo que funciona como la capital no oficial de la memoria en la región. El Museo de la Revolución Salvadoreña ahí es dirigido en parte por excombatientes, y pasé una tarde recorriendo salas con armas oxidadas, equipo de radio artesanal que las guerrillas usaban para comunicarse entre campamentos, y fotografías de una guerra que terminó apenas en 1992 — lo suficientemente reciente como para que el hombre que me guiaba hubiera peleado en ella mismo, y hablara de emboscadas y montañas específicas con una naturalidad que hacía que la historia se sintiera incómodamente cercana.
Un paisaje que recuerda
Fuera del museo, Morazán es simplemente hermoso de una manera que toma algo de ajuste para sostener junto con todo lo demás que aprendes ahí. Las colinas se convierten en bosque de pino en las elevaciones más altas, una rareza en este país mayormente tropical, y pequeñas comunidades campesinas trabajan parcelas en terrazas sobre laderas que fueron, dentro de la memoria viva, líneas de batalla. Caminé un tramo de sendero afuera de Perquín con un guía llamado Marvin cuyo padre había peleado con la guerrilla, y él señaló, casi de pasada, la cresta donde había ocurrido un tiroteo, el sistema de cuevas donde los aldeanos se escondían durante los bombardeos, un manantial donde soldados de ambos bandos aparentemente sacaban agua a distintas horas de los mismos días.
Lo que más me impactó fue cómo la vida diaria ordinaria se ha superpuesto sobre esa historia en lugar de reemplazarla. Los niños caminaban a la escuela pasando un monumento a los combatientes caídos. Una pupusería hacía buen negocio de almuerzo a unos cientos de metros de una estación de radio guerrillera preservada, Radio Venceremos, que transmitió durante lo peor de los combates y ahora es un modesto museo propio. Nadie con quien hablé parecía querer que la guerra se olvidara, pero tampoco nadie quería ser definido solo por ella.
Dejé Morazán con más preguntas de las que traía, lo cual me pareció apropiado. Esta no es una región que ofrezca resolución fácil, y desconfío de cualquier viajero que afirme que la tuvo en una semana.
Cuándo ir: De noviembre a febrero para un clima montañoso fresco y despejado, ideal para caminatas; combina la visita con un guía de Perquín que pueda llevarte tanto por los senderos naturales como por los sitios históricos con el contexto adecuado.