Lago de Coatepeque
"De pie en el borde de Coatepeque mirando esa agua, no dejaba de pensar: nada real tiene este color."
La carretera cae abruptamente después del borde, serpenteando hacia abajo a través de cafetales y vegetación de bosque nuboso antes de que el lago aparezca de repente debajo, y cuando lo hace el efecto es casi físico — un destello de azul tan saturado que los ojos tardan un momento en procesarlo como agua y no como pintura. El Lago de Coatepeque es un lago de caldera, formado dentro del cráter colapsado de un sistema volcánico que hizo erupción por última vez hace unos 72,000 años, y la combinación de profundidad, contenido mineral y el ángulo de la luz de montaña produce un color que he visto en fotografías muchas veces pero que de todas formas me resultó impactante al verlo en persona. Este no es un lugar que se subestime.
Bajé desde el borde un martes por la mañana, lo que resultó ser la elección correcta. El lago es popular entre los salvadoreños los fines de semana, el agua salpicada de juguetes inflables y lanchas de motor con esquiadores acuáticos, lo que tiene su encanto pero no era exactamente la experiencia que buscaba. Entre semana el lago pertenece principalmente a la gente que vive en sus orillas — familias de pescadores, pequeños restaurantes de tilapia construidos sobre muelles flotantes, algún kayakista ocasional. Alquilé un kayak de una familia cerca de la carretera y pasé dos horas remando a lo largo de la pared del cráter, que se eleva verde y empinada por todos lados, encerrando el lago como un cuenco.
El agua es tibia y clara y volcánica — nadé durante una hora en una cala donde se podía ver el fondo del lago a quince metros de profundidad, la luz solar doblándose a través del azul en columnas. Hay aguas termales a lo largo de partes de la orilla, perceptibles como manchas cálidas en el agua que parecen surgir de la roca misma. La caldera está geológicamente activa, todo el sistema respirando lentamente por debajo. Comí el almuerzo en uno de los restaurantes flotantes — tilapia sacada del lago esa mañana, a la parrilla con ajo y limón y servida con arroz y plátanos fritos. La mujer que lo regentaba me trajo una segunda cerveza sin preguntar y señaló un halcón que circulaba sobre el borde del cráter. Nos sentamos un rato en el cómodo silencio de personas que no tienen nada que decir pero encuentran la vista suficiente.
El café que llegó después del almuerzo era cultivado en las laderas sobre nosotros — ella me lo dijo cuando pregunté — y era, como el café cultivado en las fértiles faldas de un volcán tiende a ser, muy bueno. La caminata a lo largo del borde del cráter ofrece las mejores vistas y el mayor ejercicio: un sendero por bosque nuboso con vislumbres del lago abajo y, en días despejados, el volcán de Santa Ana visible al noroeste. No es un paseo largo pero requiere atención al suelo donde el camino corre por roca volcánica empinada. El recorrido completo toma unas dos horas y recompensa el esfuerzo.
Cuando ir: Entre semana de noviembre a abril para el agua más tranquila y los cielos más despejados. El lago es apto para nadar todo el año, pero la temporada seca hace la caminata por el borde del cráter más cómoda. Llega temprano antes de que las nubes del Pacífico lleguen — para las diez de la mañana la caldera puede empezar a llenarse de niebla.