Juayúa

El bus de Sonsonate te deja en el centro de Juayúa en la carretera junto a la iglesia, y si llegas un sábado o domingo por la mañana el olor te golpea antes de que hayas sacado tu bolsa del portaequipajes: humo de fogones de leña, carne a la parrilla, plátanos fritos, algo dulce y caramelizado que tarda un momento en localizar. La Feria Gastronómica de Juayúa ocurre cada fin de semana, extendiéndose por la plaza y las calles alrededor de la iglesia, y es una de esas cosas que los viajeros que han estado en El Salvador más de una semana mencionan con un tono ligeramente evangélico. Después de dos horas comiéndome el recorrido, entendí por qué.

Los puestos recorren el largo de la plaza — cuarenta, cincuenta de ellos, cada uno atendido por familias que han perfeccionado su plato particular a lo largo de años de servicio dominical. Empecé con iguana en salsa de tomate, que es exactamente lo que imaginas y también mejor de lo que imaginas, la carne densa y dulce con una profundidad de cocción lenta y prolongada. Luego enfrijoladas — tortillas empapadas en salsa de frijol negro y coronadas con crema y un puñado de cilantro. Luego chuzos — brochetas de carne marinada que salen de la parrilla carbonizadas y jugosas, comidas de pie con el jugo escurriéndome por los dedos. Lo lavé todo con horchata de vasos de barro, la bebida fría y levemente granulosa con arroz molido y canela y algo más que no pude identificar, y para el mediodía había hecho lo que siempre haces en el mercado de Juayúa: comer más allá del punto del sentido y no arrepentirme de ni un solo bocado.

Más allá de la comida, Juayúa es un pueblo donde vale la pena quedarse. El Río Monterrey corre por el borde del pueblo y los pozos de natación aguas abajo — las Siete Cascadas — son una caminata corta por fincas de café y bosque nativo. El café aquí es excepcional. La altitud, el suelo volcánico, el cultivo bajo sombra — todo produce un grano de calidad real, y varias fincas alrededor de Juayúa ofrecen tours en la temporada de cosecha que están entre las experiencias de agroturismo más honestas que he encontrado en Centroamérica. No son teatrales. Solo agricultores mostrándote lo que realmente hacen.

La iglesia en el centro del pueblo — la Iglesia Parroquial de Juayúa — es una hermosa estructura colonial, y dentro hay un famoso Cristo Negro que atrae peregrinos para el festival de enero. El pueblo tiene una quietud particular durante la semana, cuando las multitudes del fin de semana se disuelven y tienes los caminos entre cafetales prácticamente para ti solo. Una mujer en mi hospedaje me dijo que había nacido en este pueblo y que pensaba morir en él. Lo dijo de la manera en que la gente dice las cosas que simplemente son verdad. La Ruta de las Flores — la carretera que conecta Juayúa con Nahuizalco, Apaneca, Ataco y Ahuachapán — es mejor recorrerla despacio, deteniéndose donde algo llame tu atención. Juayúa es la mejor base para esa exploración.

Cuándo ir: Fines de semana todo el año para la feria gastronómica. De noviembre a abril para tiempo despejado en las montañas. Enero para el festival del Cristo Negro. La temporada de cosecha de café de octubre a enero es el mejor momento para los tours en fincas.