Kisangani

Llegué en avión desde Kinshasa una mañana en que la capa de nubes estaba baja sobre todo, y el descenso hacia Kisangani fue media hora de blanco sin rasgos antes de que el bosque asomara abajo — verde oscuro, absolutamente ininterrumpido, en todas direcciones hasta el horizonte. El río Congo apareció como una cinta marrón-grisácea en el dosel, luego los pequeños tejados rojos de la ciudad, luego la pista, y entonces estábamos abajo en un calor diferente al de Kinshasa — más quieto, más pesado, más interior, como si la temperatura en sí misma no tuviera adónde ir.

Kisangani se asienta en el punto donde el río Congo dobla, en el corazón geográfico de la mayor selva tropical después del Amazonas. La ciudad fue Stanleyville en otro tiempo, nombrada por Henry Morton Stanley, que arrastró el proyecto colonial por este bosque con una eficiencia que dejó tras de sí un siglo de extracción y sus consecuencias. El nombre cambió en 1966 y la ciudad ha estado intentando, desde entonces, significar algo por sus propios méritos. Lo que encontré fue una ciudad fluvial que se ha adaptado al aislamiento — un lugar donde la embarcación sigue siendo la infraestructura principal y donde la selva no es fondo sino hecho.

Las Cataratas Boyoma — conocidas en la era de Conrad como Cataratas Stanley, lo que te dice de quién era esa era — no son una única cascada sino siete cataratas distribuidas a lo largo de unos 100 kilómetros de río aguas arriba de la ciudad. El caudal combinado aquí es el mayor de cualquier cascada del mundo por volumen de descarga, mayor que las Cataratas Victoria o las del Niágara, pero lo logra no a través del drama vertical sino a través de la simple acumulación horizontal. Alquilé una piragua y dos remeros para una tarde y salimos a la sección superior, la barca baja sobre el agua marrón, las paredes de bosque a ambos lados densas y escuchantes. El sonido se acumula lentamente — un ruido blanco que se mete en tu cabeza antes de que entiendas qué es — y luego aparece la primera catarata, una línea de agua blanca en toda la anchura del río, y los remeros tiran fuerte hacia la orilla.

Al atardecer, el mercado a lo largo del frente fluvial se llena con el comercio vespertino. Las mujeres venden bagre cocido en salsa moambe de ollas sobre fogones de carbón; los hombres traen fardos de mandioca de las barcazas del río. Comí en una mesa literalmente sobre la orilla, el río deslizándose debajo, y el bagre era extraordinario — un pez de río con un sabor tan complejo como cualquier cosa del mar, la salsa moambe aportando humo y riqueza de aceite de palma a la carne blanca que se desprendía del hueso. El hombre en la mesa de al lado leía un periódico en francés de hace tres días que había llegado en barco. Lo leía con la atención concentrada de alguien para quien las noticias siguen siendo noticias independientemente de la fecha.

El aislamiento de la ciudad es extremo por cualquier medida, pero no es melancólico. La Universidad de Kisangani funciona en un campus de edificios coloniales improbablemente bien conservados. El mercado central tiene una vitalidad que habla del número de conexiones fluviales que la ciudad mantiene con aldeas a lo largo de miles de kilómetros de vías navegables. La gente aquí conoce el río de la manera en que la gente costera conoce el mar — lo leen, cronometran las cosas por él, entienden que el río es la razón por la que todo lo demás es posible.

Cuando ir: De junio a septiembre es la estación más seca y la más manejable para el acceso por carretera alrededor de la ciudad, aunque la selva ecuatorial nunca está verdaderamente seca. El nivel del río varía significativamente — las aguas altas (noviembre-enero) facilitan la navegación, pero algunos lugares alrededor de los cataratos quedan parcialmente sumergidos. Los vuelos desde Kinshasa salen varias veces a la semana; verifica los horarios actuales ya que cambian con frecuencia y con poco aviso.