Kinshasa

El río Congo llega antes que la ciudad. Iba en taxi desde el aeropuerto cuando el conductor giró por el Boulevard du 30 Juin y ahí estaba, entre los edificios — esa anchura imposible de agua marrón, extendiéndose tan lejos que Brazzaville al otro lado parecía más un espejismo que una capital. El río aquí no es un río. Es un mar que ha olvidado ser salado, y Kinshasa se asienta en su orilla sur como una ciudad que ha crecido al abrigo de algo mitológico.

Llegué con unos días libres entre planes y terminé quedándome diez. La ciudad tiene esa forma de hacer las cosas. El caos del primer día — la confusión con el sello de inmigración, el carrusel derramando harina de mandioca, la agresiva negociación del taxi — se asentó al segundo día en un ritmo que casi podía seguir. Kinshasa se mueve rápido y se mueve fuerte, pero se mueve con lógica. La lógica es sólo que no la aprendí en ninguna guía de viajes.

La música es la explicación de todo. Kinshasa inventó la rumba congolesa — ese sonido sinuoso y guitarrero que se convirtió en soukous, que moldeó el afrobeats, que ahora puedes escuchar en pistas de baile londinenses en clubs que no saben de dónde viene la señal. Aquí aún viene de la fuente: de Matonge, el barrio al este del Gombe que es esencialmente un concierto interminable. Camina por ahí un jueves por la noche y cada tercera entrada se abre a una banda, o un equipo de sonido, o el teléfono de alguien pegado a un altavoz produciendo un volumen que parece imposible para su tamaño. Me senté en una mesa de plástico fuera de un bar en Matonge y bebí cerveza Primus durante cuatro horas mientras un guitarrista trabajaba algo que casi siempre parecía resolverse y luego encontraba una nueva dirección. La mujer a mi lado bailaba en su silla. Finalmente yo también lo hacía.

La comida llegó como una segunda educación. El pollo moambe — cocinado en mantequilla de palma hasta que la carne casi se disuelve, servido con arroz y plátano macho — lo comí del pote de una mujer en una mesa plegable cerca del mercado central una tarde, y la mantequilla de palma era algo complejo y ligeramente ahumado, como nada que hubiera probado antes. El pondu, el guiso de hojas de yuca, lo pedí en un restaurante cerca de la Academia de Bellas Artes por insistencia de un pintor que había conocido, que me observó comer con la satisfacción de alguien compartiendo un secreto familiar. El liboke — pescado o pollo envuelto en hojas de plátano y cocido al vapor sobre brasas — lo encontré en un lugar junto al río donde el humo flotaba sobre el agua y todo olía a cosas verdes quemándose.

Las contradicciones de la ciudad están a la superficie: torres de telecomunicaciones relucientes sobre calles llenas de baches; embajadas con guardias armados a una manzana de mercados donde la gente equilibra cargas imposibles sobre la cabeza; un museo lleno de arte congolés en un edificio sin electricidad confiable. Nada de esto es cómodo. Pero la gente que navega estas contradicciones lo hace con una inventiva y buen humor que te hace revisar tus propias suposiciones fáciles. Un amigo que hice en la Alliance Française, un arquitecto kinois, lo dijo con sencillez: “No esperamos que el sistema funcione. Nosotros somos el sistema.”

Cuándo ir: De mayo a septiembre es la estación seca — las carreteras son más transitables y el aire menos opresivo. Kinshasa funciona todo el año, pero la temporada de lluvias (octubre-abril) trae aguaceros vespertinos que pueden convertir los mercados en ríos a la altura del tobillo. La Fête de la Musique en junio y los eventos culturales de julio merecen planificarse si las fechas coinciden.