Kalemie

Lia y yo llegamos a Kalemie de la forma en que la mayoría de la gente todavía lo hace: despacio, y sin estar del todo seguros de que fuera a suceder. Habíamos tomado un barco desde Tanzania, viendo cómo la orilla oriental del lago Tanganica daba paso al lado congoleño, y para cuando el puerto apareció ante nosotros ya había dejado de intentar imaginar cómo sería la ciudad. Lo primero que me impactó no fue un monumento ni un mercado, sino la línea de ferrocarril que corría casi directamente hacia el agua. No había terminado de asimilarlo, hasta que nuestro guía lo señaló, de que aquella era la terminal del Chemin de Fer des Grands Lacs, tendida en 1915 para conectar el lago con el interior. De pie sobre el antiguo lecho de las vías, con las grúas del puerto crujiendo detrás de mí, sentí que estaba mirando la razón misma por la que la ciudad existe.

Nos quedamos tres noches en una pequeña casa de huéspedes cerca del puerto, dirigida por una mujer llamada Espérance que había crecido viendo llegar y partir los barcos de carga desde Dar es Salaam, desde el porche de su familia. Nos contó, entre café instantáneo una mañana, que Kalemie fue fundada en 1892 como un puesto militar llamado Albertville, establecido bajo el Estado Libre del Congo para combatir el comercio de esclavos árabe-suajili que había devastado esta parte de la cuenca del lago. Es el tipo de historia que no se anuncia en las calles, pero una vez que la conoces, el trazado del casco antiguo —el puerto primero, todo lo demás construido detrás— empieza a tener sentido.

Una tarde caminamos hasta el punto donde el río Lukuga sale del lago —el único desagüe que tiene el Tanganica, algo extraño de contemplar una vez que entiendes lo que significa: esta corriente estrecha, parda y sin prisa es la única válvula de uno de los lagos más profundos de la Tierra. Lia se sentó en la orilla a dibujar mientras yo hablaba con dos pescadores que remendaban una red, quienes me explicaron, mitad en francés y mitad en suajili, cómo cambia el caudal del río según la estación. Después rebautizamos el momento en nuestra cabeza como “el día que conocimos la única salida del lago”, un título probablemente demasiado dramático para lo que en realidad fue solo una orilla tranquila y buena luz.

Kalemie cambió su nombre de Albertville en 1966, como parte del impulso de la zairización bajo Mobutu, y hoy es la capital de la provincia de Tanganica —un título que encaja de forma un tanto incongruente en una ciudad tan curtida, pero que cobra sentido en cuanto ves todo lo que aún se mueve por su puerto. Esa noche comimos tilapia a la parrilla recién sacada del lago, sentados en sillas de plástico junto al agua, y recuerdo pensar que este era uno de esos lugares que recompensan la paciencia mucho más que la planificación del itinerario.

Cuándo ir: Nosotros fuimos en julio, justo en plena estación seca, y recomendaría la misma ventana: de junio a agosto se dan travesías más tranquilas en el lago y carreteras hacia la ciudad que no se convierten en barro tras una hora de lluvia.