Lago Abbé

La carretera hasta el Lago Abbé desde Ali Sabieh tardó cuatro horas por pistas que apenas calificaban como pistas, a través de un desierto arbustivo donde el árbol de acacia ocasional parecía haber claudicado. Mi conductor, un hombre callado llamado Hassan que se comunicaba principalmente mediante gestos y silencios, había hecho esta ruta cientos de veces y conducía con la calma de alguien que hacía tiempo había dejado de sorprenderse con lo que ofrecía el paisaje. Cuando las chimeneas aparecieron en el horizonte — decenas de ellas, algunas alcanzando treinta metros, todas expulsando vapor blanco contra un cielo que empezaba apenas a aclararse — dio la primera reacción real que le había visto. Redujo la velocidad. Incluso él miró.

El Lago Abbé se extiende a ambos lados de la frontera entre Yibuti y Etiopía, alimentado por el río Awash y evaporándose gradualmente en el calor extremo del Triángulo Afar. Lo que lo hace diferente a cualquier otro lago del mundo son las chimeneas de caliza — formaciones naturales construidas a lo largo de siglos por aguas termales que empujan agua rica en minerales a través del lecho del lago. Al amanecer, con el vapor subiendo y la luz llegando horizontalmente a través de las llanuras pálidas y agrietadas, la escena tiene una calidad que solo puedo llamar cinematográfica, excepto que esa palabra implica artificio y aquí no hay nada artificial. Es un lugar que todavía parece estar descubriendo lo que es.

Los flamencos llegan a los márgenes poco profundos donde el agua del lago es rosa por las algas y los camarones de salmuera. Miles de ellos, moviéndose en patrones lentos y sincronizados, levantando el vuelo y volviendo a posarse ocasionalmente en explosiones de rosa contra el gris paisaje mineral. Había visto flamencos en Camargue y en Yucatán, pero nunca contra un telón de fondo tan severo. El contraste era casi violento — pájaros suaves en terreno duro y alienígena, sus reflejos temblando en un agua que lógicamente no debería poder sostener nada.

Pasamos la noche acampados con un pequeño grupo de nómadas Afar que se habían instalado cerca del borde del lago. Tenían cabras, un fuego y un tipo particular de hospitalidad que implica darte de comer primero y hacer preguntas después — té muy azucarado, pan plano, algo que podría haber sido carne de cabra seca, todo consumido a la luz de una hoguera mientras las chimeneas continuaban sus exhalaciones constantes detrás de nosotros. No hablo Afar. Ellos no hablaban francés ni español. Nos las arreglamos durante dos horas en un silencio compartido que no resultó incómodo.

El amanecer era lo que había que esperar. Estaba despierto antes de la luz, de pie entre las chimeneas en un paisaje tan quieto que el vapor que subía de los respiraderos era el único movimiento en ningún lugar. El sol salió detrás de una cresta, luego la despejó, y durante quince minutos la luz sobre la caliza fue naranja, luego dorada, luego blanca. Los flamencos empezaron a agitarse. Aparecieron unas cabras de algún lugar. Hassan emergió de su manta e hizo té sin decir nada. Era el tipo de mañana que hace que el viaje que la precedió parezca no solo valioso sino necesario.

Cuándo ir: Noviembre a marzo. La pista se vuelve impracticable tras lluvias intensas, que son raras pero no imposibles. Un vehículo 4x4 es esencial — no hay carreteras y las llanuras pueden ser engañosas. La mayoría de los visitantes pernoctan en el lago para ver el amanecer y el atardecer, que es el enfoque correcto. La distancia desde Djibouti City hace que una excursión de un solo día no le haga justicia.