Pafos
"Me arrodillé para observar un suelo romano y me sentí avergonzado por el nivel de atención que nunca había prestado a nada vivo."
Los mosaicos me tomaron completamente por sorpresa. Había ido al Parque Arqueológico de Pafos esperando la satisfacción diligente de un sitio de la UNESCO: ruinas acordonadas, carteles de plástico, la vaga culpa de no importarse lo suficiente. Lo que encontré en cambio fueron suelos. Suelos tan llenos de color y narrativa que pasé cuarenta minutos de rodillas frente a un solo panel que mostraba a Dionisio ofreciendo vino a Icario, el primer humano en recibir el regalo. Las teselas son más pequeñas que mi uña. Las sombras bajo las figuras están renderizadas con una gradación de color que le llevaría todo un día a un ilustrador contemporáneo. Fueron creadas en el siglo II o III, y simplemente yacen ahí bajo un techo corrugado, al aire libre, al borde del Mediterráneo.
El sitio abarca varias villas romanas: la Casa de Dionisio, la Casa de Teseo, la Casa de Aión, cada una con suelos que narran diferentes historias de la mitología griega. El panel del laberinto en la Casa de Teseo me detuvo en seco: Teseo y el Minotauro en el centro, el laberinto renderizado en un ocre profundo que no ha perdido color en dieciocho siglos. Una familia pasó tomándose selfis. No podía culparles por no detenerse. Yo no podía dejar de hacerlo.
El casco antiguo de Kato Pafos, junto al paseo marítimo, es un registro completamente diferente: tabernas desbordándose sobre los adoquines, un castillo bizantino convertido en fortaleza lusignana convertida en prisión otomana que ahora se asienta en la entrada del puerto, barcas de pesca meciéndose junto a cruceros de placer. El mercado de abastos de los sábados por la mañana es el lugar para comprar los higos secos que vienen ensartados en hilo y el loukoumi, la versión chipriota del lokum turco, que viene en sabores de agua de rosas, almáciga y almendra, cada pieza envuelta en azúcar glas. Compré demasiado y lo comí paseando por el puerto, observando cómo los pelícanos negociaban los restos de los puestos de pescado.
Lo que no había esperado era cuán directamente conectado está Pafos con Afrodita, cuyo lugar de nacimiento mitológico se encuentra a unos pocos kilómetros por la costa en Petra tou Romiou, la Roca de Afrodita. Una columna de piedra caliza que emerge del mar, sin importancia en sí misma, extraordinaria con la luz que atrae al atardecer: ámbar y cobre y un rojo profundo que hace que el agua parezca como si algo acaba de suceder ahí. Me senté en la playa de guijarros de abajo durante una hora. Las parejas iban y venían. Un hombre lanzó una piedra al mar y se quedó mirando cómo se expandían los aros. Creo que él también esperaba algo, aunque ninguno de los dos habría podido decir qué.
La ciudad en sí es manejable, ligeramente descuidada en los bordes, sin intentar ser hermosa, lo que la hace más fácil de amar que las zonas de resort más al este. Hay un restaurante de pescado cerca del puerto regentado por una familia que lleva tres generaciones en el mismo rincón. La dorada llega abierta y asada, con limón, aceite de oliva y pan fresco, y la cuenta llega como una sorpresa porque es más baja de lo que esperabas. Este es el Chipre que queda enterrado bajo los folletos de paquetes vacacionales. Se necesitan unos veinte minutos de caminar alejándose de la calle principal para encontrarlo.
Cuando ir: De marzo a mayo es ideal: el parque arqueológico es transitable antes de que el calor alcance su punto máximo, las flores silvestres todavía están en los promontorios y la playa de Petra tou Romiou está lo suficientemente tranquila como para tenerla para uno solo. Octubre es igualmente bueno. Julio y agosto son concurridos y muy calurosos; lleva agua y comienza el parque arqueológico temprano si lo visitas entonces.