Manihiki

Manihiki está lo bastante al norte como para pertenecer a un sistema climático distinto al de Rarotonga, y el vuelo hacia allá — una de las rutas domésticas más esporádicas del país — revela por qué en el momento en que empiezas a descender: una laguna casi perfectamente cerrada, de unos veinte kilómetros de ancho, salpicada de lo que al principio confundí con boyas de pesca y luego supe que eran los flotadores de las granjas de perlas negras. Manihiki produce algunas de las mejores perlas negras del Pacífico, y toda la economía y el ritmo de la isla giran en torno a ese hecho de una manera que encontré genuinamente absorbente de observar de cerca.

Pasé una mañana en la laguna con una familia de cultivadores, navegando entre largas líneas colgadas con conchas de ostra justo bajo la superficie. El trabajo es paciente y repetitivo de una manera que, desde el bote, parecía casi meditativo — revisar conchas, limpiarlas de algas, sacar de vez en cuando una para mostrarme el nácar brillando tenuemente incluso a plena luz del día. La recolección de las perlas en sí ocurre solo periódicamente, y yo no estaba allí para una cosecha, pero la familia me dejó sostener un puñado suelto de perlas clasificadas de una temporada anterior: irregulares, de formas extrañas, profundamente lustrosas, nada parecidas a las perlas perfectamente redondas que ves engarzadas en escaparates de joyerías, y de alguna manera más hermosas por eso.

Los dos pueblos, Tauhunu y Tukao, se asientan en motus opuestos y comparten una rivalidad amistosa de décadas que se manifiesta sobre todo en competencias de coros de iglesia y alguna que otra disputa sobre los límites de la laguna. Me alojé en Tauhunu, en una casa de huéspedes dirigida por una mujer que había buceado por concha de adolescente y ahora llevaba el lado perlero del negocio familiar desde una pequeña oficina junto a su cocina. Me contó cómo un ciclón a principios de los años noventa había arrasado la mayoría de las granjas y cómo la comunidad reconstruyó toda la industria desde casi nada, motu a motu, línea a línea. Es una historia que no se cuenta mucho fuera de la isla, y debería contarse.

Cuándo ir: Los vuelos a Manihiki son limitados y sensibles al clima, así que hay que dejar margen en cualquier itinerario. La temporada seca de mayo a octubre es más fiable tanto para los vuelos como para las condiciones tranquilas de la laguna para bucear o hacer esnórquel entre las líneas de perlas.