Playa Muri

Llegué a Muri al final de la tarde, cuando la luz se había vuelto dorada y horizontal y todo lo que tocaba parecía iluminado desde dentro. La laguna se extiende hacia el este desde una fina franja de arena, y a esa hora los cuatro pequeños motus — Taakoka, Koromiri, Oneroa, Motutapu — descansan sobre el agua como signos de puntuación, verde oscuro contra el resplandor. Entré sin pensarlo, simplemente salí de la arena y seguí caminando, y el fondo se mantuvo al alcance durante mucho más tiempo del que parecía razonable. Cincuenta metros adentro. Cien. Todavía hasta la rodilla. Todavía cálido. Todavía tan claro que la arena ondulada bajo mis pies proyectaba sombras. Hay lugares que justifican su reputación en fotografías. Este la justifica con la temperatura específica del agua contra las rodillas a las cinco de la tarde.

A la mañana siguiente alquilé un kayak en la playa y remé hasta Koromiri — el motu más cercano, unos quince minutos sobre agua plana — y lo recorrí entero en menos de diez minutos. El interior son palmeras y sombra. El borde exterior, frente al arrecife, es escombros de coral y el sonido del océano abierto. De pie allí, la laguna a la espalda de un turquesa imposible y el Pacífico frente a ti azul marino oscuro y enorme, la escala de donde estás se vuelve brevemente vertiginosa. Este es el centro del Pacífico Sur. El continente más cercano está a más de tres mil kilómetros. El tráfico más cercano es la carretera perimetral de Rarotonga, que se ve desde aquí como una fina línea de asfalto entre los árboles.

Los atardeceres en Muri se construyen alrededor del pequeño grupo de restaurantes al aire libre que dan a la laguna. Comí ika mata tres noches seguidas — pescado crudo curado en zumo de lima, terminado en crema de coco, servido con cebolla cruda y tomate — y cada vez era ligeramente diferente según qué cocinero lo había preparado y cuánta lima prefería. Una versión era ácida y brillante, casi mexicana en su enfoque. Otra era más rica y dulce, con el coco dominando. La tercera fue la mejor, pero no supe explicar por qué. Quizás la luz era la adecuada. Quizás tenía más hambre. Quizás Muri recompensa la repetición. Hacia la tercera noche había dejado de pensarlo como cena y había empezado a pensarlo como un ritual.

Cuando ir: Muri está en su mejor momento de abril a octubre, cuando los vientos alisios mantienen la laguna tersa por las mañanas y las tardes se mantienen cálidas sin volverse agobiantes. El snorkel es excelente todo el año a lo largo del borde del canal del arrecife, pero la visibilidad es mejor en la estación seca. Llega temprano por la mañana para tener la laguna para ti solo antes de que se llenen los alquileres de kayak y lleguen los barcos turísticos.