El vuelo de Rarotonga a Mauke está programado, lo que implica un tipo de regularidad que el tiempo no siempre respeta. Cuando finalmente llegué — retrasado un día por la cobertura de nubes sobre el grupo sur — la pista de aterrizaje era una franja de tierra plana cortada a través de la selva, y el comité de bienvenida era la propietaria de la única pensión de la isla, su sobrino adolescente y un perro de raza incierta que parecía ver el avión semanal como entretenimiento leve. El viaje total desde la concepción hasta la llegada había llevado casi tres días cuando factorizabas el tiempo, la espera y los pormenores administrativos de reservar una pensión familiar cuyo número de teléfono estaba escrito en un cuaderno en una oficina de turismo en Avarua. Así de remota es Mauke. No pretende ser inaccesible. Simplemente no se ha organizado de otra manera.

Los maraes de la isla — antiguas plataformas ceremoniales de piedra, algunos datando de varios siglos atrás — están dispersos por el interior, muchos de ellos parcialmente recuperados por la selva, cubiertos por el tipo de indiferencia que el tiempo aplica a todos los arreglos previos. Un hombre local llamado Ina me llevó a tres de ellos durante una mañana, caminando por senderos entre fruta del árbol del pan y plátano que parecían improvisados pero claramente no lo eran. Los maraes no son espectaculares en el sentido del folleto turístico — no hay columnas imponentes, no hay escala dramática. Son piedras planas y cuidadosamente colocadas en forma de plataformas, cuya importancia reside enteramente en saber para qué eran, lo que Ina explicó con la tranquila precisión de alguien cuya familia usaba las mismas piedras para las mismas ceremonias dentro de la memoria viva. También hay dos iglesias en cada extremo del pueblo — Católica y Cristiana de las Islas Cook — cuyas congregaciones han mantenido una amigable rivalidad durante más de un siglo, lo que Ina también explicó, aunque con bastante más animación.

La natación es la revelación que nadie menciona. A lo largo de la makatea en el lado occidental de Mauke, se han formado piscinas naturales de roca donde el mar empuja a través de canales en la plataforma de coral — frescas, limpias y sorprendentemente frías en comparación con el agua de la laguna en otros lugares. Vai Tango es la más famosa, una piscina profunda conectada al océano a través de un túnel submarino, donde el agua es tan clara que la luz de arriba entra en rayos visibles y los peces de abajo se cuentan con facilidad. Entré solo a las siete de la mañana y la tuve completamente para mí, y floté en esa luz fría y clara y escuché el océano moviéndose a través de la roca a mi alrededor y pensé en casi nada, que es el estado mental óptimo para un martes por la mañana en el medio del Pacífico.
Cuando ir: Mauke es un destino para los genuinamente comprometidos — los vuelos trisemanal son pequeños y dependen del tiempo, el alojamiento se limita a dos o tres pensiones familiares, y la isla se mueve a un ritmo que recompensa la paciencia sobre el itinerario. Ven en la estación seca, de mayo a septiembre, para el mejor tiempo. Planifica flexibilidad en tus fechas de salida. Trae un libro. Trae un libro mejor como respaldo.