Palmerston Atoll

Admito de entrada que llegar a Palmerston se parece más a una odisea que a un viaje, y precisamente por eso quería ir. No hay pista de aterrizaje. La única manera de entrar, salvo fletar un yate, es el barco de suministro que sale unas pocas veces al año desde Rarotonga, una travesía de dos días por mar abierto que pasé sobre todo tumbado boca arriba lamentando mis decisiones. Cuando el atolón finalmente apareció — un fino anillo de cocoteros y arena blanca alrededor de una laguna de un azul tan improbable que parecía retocado — el mareo se evaporó en unos cuatro segundos.

La historia de Palmerston es la razón por la que la gente viene. En 1863, un inglés llamado William Marsters se instaló aquí con tres esposas polinesias y se dedicó a fundar lo que es, funcionalmente, una única familia extensa de unas pocas docenas de personas, todas descendientes de él, todas compartiendo tres apellidos vinculados a sus tres hogares originales. La isla todavía funciona, más o menos, con las reglas que él estableció sobre cómo las tres líneas familiares comparten los recursos y la tierra. No debería seguir funcionando después de más de un siglo y medio. Pero funciona. Me alojó una familia durante cuatro días — no hay hotel, te quedas con un hogar, y te alimentan, y caes en el ritmo que tenga el día, que sobre todo significa pescar, remendar redes y sentarse.

La laguna en sí hace la mayor parte del trabajo para convencer a cualquiera de hacer el viaje. Es enorme en relación con los diminutos motus dispersos por su borde, y en algunos lugares es lo bastante poco profunda como para vadear a través de bancos de arena que parecen aparecer y desaparecer con la marea. Los peces loro se mueven en cantidades que no he visto igualadas en ningún otro sitio de las Islas Cook, y la claridad del agua permite verlos desde la superficie sin necesidad de ponerse una máscara. Una tarde salí con dos de los chicos Marsters en una pequeña barca de aluminio a revisar una trampa de peces cerca del borde del arrecife, y la puesta de sol que cayó sobre esa laguna — cada tono de naranja fundiéndose con el turquesa — es una de quizás cinco puestas de sol en mi vida que todavía puedo describir sin exagerar.

Lo que se me queda, en realidad, no es tanto el paisaje. Es lo extraño de que una comunidad tan pequeña y tan genéticamente singular funcione como una sociedad real y autogobernada, con sus propias disputas discretas y su propia solidaridad discreta, a tres mil kilómetros de la ciudad grande más cercana, dependiendo por completo de un barco de suministro que podría no llegar en meses. Nunca me he sentido tan lejos de todo, y rara vez me he sentido más bienvenido en un lugar donde no tenía ningún derecho a esperarlo.

Cuándo ir: Los viajes en barco a Palmerston son poco frecuentes y dependen del clima, generalmente concentrados en la temporada seca de abril a noviembre. Debes organizar una estancia con una familia de Palmerston con antelación a través de contactos en Rarotonga — no hay infraestructura turística, y ese es exactamente el punto.