Isla de un Pie
"Tapuaetai es el tipo de lugar que te hace perdonar todas las fotografías que hayas visto de él."
El barco desde el pueblo de Aitutaki tarda unos cuarenta minutos en llegar a Tapuaetai, serpenteando por la laguna en una ruta que Tama — nuestro capitán, un hombre que navegaba por instinto y pequeñas marcas escritas a mano en un mapa laminado — parecía conocer como un músico conoce una canción. El agua cambia de color mientras cruzas. Cerca del pueblo es un azul verdoso profundo, casi verde. En el canal se vuelve oscuro brevemente, luego emerge en menta poco profunda mientras el fondo de la laguna se eleva hacia los bancos de arena. Para cuando Tapuaetai aparece en el horizonte — una línea baja bordeada de cocoteros que parece flotar más que descansar sobre el agua — todo es un tono de azul para el que genuinamente no tenía una palabra precisa. No exactamente turquesa. No aguamarina. Algo con una luminosidad que las fotografías aproximan pero no capturan, de la misma manera en que las fotografías no pueden mostrar realmente la calidad de la luz en una catedral o la escala de algo muy grande.
La isla en sí es lo suficientemente pequeña para circunvalarla en quince minutos a un paso relajado. El interior es un puñado de palmeras y una estructura que sirve como la oficina de correos más improbable del mundo — un pequeño edificio atendido por una mujer alegre que sella pasaportes con el matasellos de Tapuaetai, uno de los sellos de pasaporte más buscados en el circuito de viajeros, y que cobra una tarifa modesta que parece completamente justa dado el esfuerzo de mantener una oficina de correos en una barra de arena en medio de la laguna de Aitutaki. Conseguí el sello. No me avergüenza esto. El borde exterior de la isla, frente al arrecife, da acceso a un snorkel que está entre los mejores de las Islas Cook — formaciones de coral cerca de la superficie, peces en números y colores que catalogar parece secundario, el ocasional tiburón de arrecife de punta negra moviéndose por la distancia media con la serena autoridad de algo que conoce el territorio.
Pero la experiencia real de Tapuaetai no es el snorkel ni el sello del pasaporte. Es la hora entre las dos y las cuatro de la tarde cuando los barcos turísticos se han ido en su mayoría y la luz se ha vuelto dorada y la laguna hace algo con el color que solo es posible cuando el sol está bajo y el agua es poco profunda y no hay nada entre tú y el horizonte excepto más agua. Me senté en la arena con los pies en la laguna hasta que salió el último barco de vuelta, y vi cómo la luz cambiaba el agua de turquesa a dorado a algo casi rosado en los bordes, y pensé en la leyenda polinesia detrás del nombre de la isla — sobre un padre que escondió las huellas de su hijo para protegerlo de los invasores, dejando visibles solo un conjunto — y hizo que el lugar se sintiera más antiguo y más complicado de lo que sugieren las fotografías. Que es exactamente el punto de ir en lugar de mirar.
Cuando ir: La Isla de un Pie es accesible exclusivamente en tour en barco desde Aitutaki — no hay ferry independiente ni taxi acuático. Los tours salen diariamente en la estación seca, de abril a octubre, y con menos fiabilidad en la temporada húmeda. Quedarse una noche en Aitutaki en lugar de visitarla en excursión de un día desde Rarotonga mejora drásticamente tus posibilidades de una travesía tranquila por la mañana y una tarde en el motu sin aglomeraciones.