Mitsamiouli

Llegar a Mitsamiouli desde Moroni significaba encontrar un taxi compartido en la carretera norte — un coche que sale cuando está lleno, lo que aquí significa seis personas en un vehículo destinado a cuatro, más lo que sea que esté equilibrado en el techo. La carretera norte abraza la costa, pasando por pueblos de piedra de coral y hierro corrugado que se anuncian con el olor a yuca frita o el sonido de un generador, y luego retroceden a palmeras y casuarinas. El mar aparece y desaparece a la derecha, a veces impactantemente azul, a veces gris bajo nubes pasajeras, siempre presente. Después de aproximadamente hora y media, el conductor señaló un desvío y dijo algo en comorense que elegí interpretar como “aquí te bajas”, lo cual fue así.

La playa de Mitsamiouli no es un secreto — es conocida, dentro del país, como la mejor playa de Grande Comore, lo cual en un país de este tamaño es una afirmación significativa. Pero “conocida dentro del país” en las Comoras significa algo diferente que en otros lugares. No había chiringuito. No había tumbonas. Había mujeres locales recogiendo algo en la línea de marea, y un grupo de chicos adolescentes jugando en el oleaje con la energía despreocupada de personas que no han sido informadas de que las playas son para relajarse, y dos ancianos jugando al ajedrez en un muro sobre la arena. El agua era el particular tono turquesa que sale mal en las fotos porque parece improbable, un azul-verde tan saturado que parece una decisión editorial. Nadé durante una hora y vi un tiburón de arrecife, pequeño e indiferente, moviéndose por el agua más profunda a veinte metros de distancia.

El pueblo detrás de la playa es modesto como lo son generalmente los pueblos comorenses — un mercado, varias mezquitas, casas detrás de muros donde la vida sucede de forma invisible. Lo que ofrece que Moroni no tiene es cierta quietud del norte: la influencia del volcán en esta parte de la isla da al paisaje una calidad escultórica, las formaciones de basalto bajando al mar en crestas oscuras, la vegetación más espesa y variada. Comí en casa de una mujer — cocinaba para visitantes desde una pequeña habitación junto a su patio — un plato de arroz con pollo al coco y un plátano frito que llegó sin haberlo pedido y fue lo mejor de la mesa.

Al caer la tarde la playa cambia de carácter — sube la marea, los bañistas se van, los pescadores regresan. Las canoas con estabilizador se arrastran por encima de la línea de marea. El olor a pescado asado llega desde algún lugar del asentamiento. La llamada a la oración cruza el agua a justo el volumen correcto, ni intrusiva ni distante. Caminé hacia el sur por la orilla hasta que las luces del pueblo eran pequeñas y el único sonido era el arrecife. Se me ocurrió que esto era, técnicamente, una playa turística, en la medida en que cualquier cosa hermosa eventualmente se convierte en atracción turística — pero que el turismo aún no había llegado de ninguna forma que la cambiara. No tenía idea de cuánto duraría eso.

Cuando ir: De mayo a octubre es la temporada seca y la playa en su momento más consistente — el mar está más tranquilo y los cielos más despejados, aunque las tierras altas volcánicas detrás de Mitsamiouli pueden nublarse en cualquier momento. El norte de Grande Comore recibe ligeramente menos lluvia que el sur, haciéndolo confiablemente agradable. Los taxis compartidos desde Moroni circulan durante todo el día; el viaje tarda aproximadamente noventa minutos dependiendo de cuán rápido se llena el coche.