Itsamia

Nadie me dijo qué esperar. El hombre que me llevó desde Fomboni en la parte trasera de su motocicleta — hora y media por un camino que era en parte de concreto, en parte de grava y en parte optimismo — dijo solo que vería tortugas, y que debía traer una linterna con filtro rojo. No tenía filtro rojo. Encontró un trozo de celofán en algún lugar de su bolsillo y lo envolvió alrededor de la linterna con una goma elástica, lo que funcionó adecuadamente. Llegamos a la playa cuando la luz se desvanecía y nos sentamos en un tronco al borde de la vegetación a esperar. El mar era negro. La playa era más oscura de lo que esperaba — arena volcánica mezclada con arena más clara, la textura de algo molido durante siglos.

La primera tortuga salió del agua alrededor de las nueve de la noche. Se movía con la determinación deliberada y agotada de algo que obedece una instrucción más antigua que el pensamiento — arrastrándose por la playa sobre sus aletas, deteniéndose, descansando, volviendo a moverse. Pesaba quizás ciento cincuenta kilos. Era una tortuga verde, una Chelonia mydas, un dato que seguía repitiendo mentalmente como si nombrar las cosas pudiera contenerlas. Eligió un lugar por encima de la línea de marea, excavó su cámara de nido con las aletas traseras en un movimiento que parecía mecánico y ancestral a la vez, y comenzó a poner. Nos agachamos a distancia, con luz roja, sin hablar. Mi guía tenía la mano en mi brazo, levemente, para mantenerme quieto.

Lo que hay en la playa de Itsamia es que ella no estaba sola. A lo largo de esa noche conté once tortugas en la playa en diversas etapas — algunas llegando desde el mar, algunas en el lento trance de la puesta, una ya regresando hacia el oleaje con una pesadez que parecía pena pero era solo biología. La comunidad de Itsamia lleva décadas protegiendo esta playa, gestionando un proyecto de conservación que la ha convertido en uno de los sitios de anidación de tortugas verdes más importantes del Océano Índico occidental. No hay hoteles resort aquí, ni tours organizados de observación de tortugas con linternas de marca, ni tiendas de regalos. Hay un pueblo, una playa y un acuerdo entre personas y animales que ha perdurado lo suficiente como para importar.

Dormí esa noche en una habitación del pueblo, sobre una estera, con un mosquitero que fue mayormente efectivo. Por la mañana la playa estaba vacía y la marea había suavizado todo — las huellas, los sitios de nidos, todo — dejando la arena limpia y en blanco como si nada hubiera pasado. Pero algo había pasado. Esa es la sensación que te deja Itsamia: haber estado presente en algo que continúa con o sin ti, como lo ha hecho por millones de años, y estar agradecido por la breve intersección.

Cuando ir: La temporada de anidación va de julio a octubre, con el pico generalmente en agosto y septiembre. Fuera de esta ventana las tortugas están mayormente ausentes, aunque la playa y el pueblo merecen una visita para hacer esnórquel y conocer la comunidad misma. La carretera de acceso desde Fomboni es accidentada — una motocicleta o un vehículo todoterreno robusto es la opción práctica. Pregunta en Fomboni por alguien que conozca el camino; la comunidad de conservación en Itsamia recibe bien a los visitantes respetuosos.