Ouray

Llegué a Ouray desde el norte, bajando por las paredes verticales del Desfiladero de Uncompahgre por una carretera que no debería existir — un saliente volado en acantilados a cientos de metros sobre el fondo del cañón, un carril en algunos lugares, con precipicios que aparecen casualmente a tu izquierda como invitados no solicitados. Me detuve dos veces no porque tuviera miedo sino porque necesitaba dejar de moverme para ver realmente lo que estaba mirando. El cañón cerrado que alberga el pueblo de Ouray apareció debajo de mí eventualmente, un cuenco apretado de edificios victorianos rodeado de picos por todos lados, la cascada Box Canyon audible desde la carretera en su ranura a cuatrocientos metros. Me senté un rato con el motor apagado. Las montañas aquí están tan cerca que son casi una condición de la vida interior más que un elemento de fondo.

Ouray tiene unos pocos miles de habitantes permanentes y una calle principal que recorre tres manzanas y contiene la mayor parte de lo que necesitas para entender el lugar. Edificios victorianos de la era de la plata de la década de 1880 en varios estados de mantenimiento costoso. Una panadería donde hacen bollos de desayuno que huelen, desde fuera, a mantequilla y cardamomo. Una tienda de equipamiento donde el personal habla de la escalada en hielo con el entusiasmo práctico de personas que salen tres mañanas a la semana. La piscina de aguas termales se encuentra en el extremo sur de la ciudad — una piscina exterior alimentada naturalmente donde el agua sale del suelo a una temperatura constante y flotas en agua rica en minerales mientras las paredes del cañón se elevan a tu alrededor y, en invierno, la nieve cae sobre tu cara.

El parque de hielo en invierno es único. El Desfiladero de Uncompahgre aguas abajo de la ciudad ha sido desarrollado como el parque de escalada en hielo artificial más grande del mundo — la ciudad bombea agua sobre las paredes del cañón cada noviembre y para enero hay cientos de rutas de todos los niveles de dificultad, de uso gratuito, en un desfiladero tan dramático que incluso mirando desde el borde te suda la palma de la mano. En verano el desfiladero se convierte en un sendero, y las mismas paredes que sostuvieron columnas de hielo de quince metros en enero ahora corren con cascadas y el spray mantiene el cañón diez grados más fresco que el valle de arriba.

La conducción al sur desde Ouray en la Carretera 550 — la Million Dollar Highway — puede ser la carretera más dramática de Norteamérica. La conduje tres veces: una en ambas direcciones de día, y una más de día yendo hacia el sur hacia Silverton, a través del Red Mountain Pass con sus residuos de minas de color óxido tiñendo los campos de nieve de ocre y rojo, a través del Molas Pass sobre tres mil trescientos metros donde la Cordillera Grenadier llena todo el parabrisas. Los descensos en horquilla hacia Silverton. Los precipicios sin barreras de protección. Toda la ruta operando a una escala de drama que las carreteras alpinas europeas, con toda su excelencia, no acaban de alcanzar.

Cené en una mesa junto a la ventana de un restaurante de Main Avenue y comí una trucha asada del Río Uncompahgre que había estado en un tablero de menú escrito con tiza. El cocinero salió después y se sentó en la barra y pidió lo mismo que yo había tomado. Eso es Ouray: un pueblo donde el chef come el pescado.

Cuando ir: Julio y agosto para el senderismo — el sendero sobre Box Canyon hacia las cascadas y el backcountry de arriba son excepcionales. Enero para la escalada en hielo en el parque; el festival a finales de enero atrae a escaladores de todo el mundo. Septiembre para la combinación de días cálidos, noches frescas y los primeros álamos cambiando de color en los picos circundantes.