Colorado

Recuerdo el momento en que la carretera salió de Denver y la Front Range apareció a través del parabrisas — no gradualmente, como las montañas suelen anunciarse, sino de repente, como si alguien hubiera dejado caer una pared de roca en el horizonte. Colorado hace eso. No construye hacia una revelación. Simplemente cambia el registro de todo a su alrededor sin previo aviso.

Las Elk Mountains alrededor de Aspen y Crested Butte son lo que la mayoría de la gente viene a ver, y deberían — esto es parte del paisaje de alta montaña más concentrado de Norteamérica. Las Maroon Bells al amanecer, antes de que lleguen los autobuses lanzadera y la luz todavía es oblicua y fría, son genuinamente uno de esos paisajes que te hacen dudar de tu propia percepción. Dos picos de más de cuatro mil metros, un lago glaciar, álamos amarillo-algodón en octubre. Parece un compuesto de cada imagen de montaña que hayas visto porque es, de hecho, el original. Los fotógrafos llevan un siglo intentando hacerle justicia y consistentemente se quedan cortos. El camino hacia Telluride a través de las Montañas San Juan — por Ouray, pasando el Box Canyon, por una carretera cortada en paredes de roca sobre caídas de trescientos metros — es el igual de cualquier carretera alpina de Europa y casi nadie lo menciona.

Lo que Colorado hace mejor que cualquier lugar que conozca es la transición entre extremos. Las Great Sand Dunes en el sur se asientan en un valle rodeado de picos de más de cuatro mil metros — un Sahara interior al pie de las Rocosas que parece un error en el paisaje y resulta ser uno de los lugares más fascinantes del oeste americano. Mesa Verde, en el rincón suroeste, alberga viviendas en acantilados construidas por los Pueblo Ancestrales en el siglo XII, encajadas en alcobas en paredes de cañón con una precisión que todavía desconcierta a los arquitectos. Denver en sí se ha convertido silenciosamente en una ciudad seria de gastronomía y cultura, manteniendo la energía ligeramente inacabada de un lugar que sabe que es secundario a las montañas a su lado.

Cuándo ir: A finales de septiembre y principios de octubre para los colores otoñales — los álamos se vuelven de un amarillo tan puro que casi duele, y las multitudes se reducen a medida que bajan las temperaturas. De junio a agosto para hacer senderismo; la temporada de flores silvestres en julio es extraordinaria. La temporada de esquí va de noviembre a abril en los grandes complejos turísticos, y marzo normalmente ofrece la mejor combinación de profundidad de nieve y días más largos.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Mandan a todos a Aspen y Vail y dejan el resto del estado sin explorar. Las Montañas San Juan entre Ouray y Silverton son más dramáticas y tienen una fracción de las multitudes. Crested Butte tiene mejores flores silvestres que cualquier lugar del estado y un pueblo que no ha sido comprado por el mismo capital privado que posee todo lo demás. Y las llanuras del este — planas, enormes, vacías — son donde Colorado guarda su alma agrícola, si tienes curiosidad por saber cómo era el estado antes de que llegara la industria del esquí.