Crested Butte
"Todas las demás ciudades de esquí de Colorado han sido renovadas para convertirse en un producto de lujo. Crested Butte todavía se siente como el hogar de alguien."
La carretera a Crested Butte desde Gunnison discurre a lo largo del Río East por un valle tan ancho y de hierba pálida que se siente como conducir a través de un aliento contenido. Las montañas se cierran gradualmente, y luego aparece el butte — esa distintiva formación montañosa de 3.706 metros que da nombre al pueblo, una formación independiente de roca sedimentaria que parece menos un pico y más algo que fue colocado deliberadamente en el valle para dar énfasis. Había subido a mediados de julio y los prados a ambos lados de la carretera estaban en plena floración: lupino y aguileña y pinceles y milenrama, morado y azul y rojo y blanco, tan espesos que el color parecía vibrar. La reputación de flores silvestres de Colorado existe para todo el estado, pero Crested Butte reclama el título de capital de las flores silvestres con una seriedad defendible. Julio aquí es extravagancia botánica a una escala que avergüenza a los jardines botánicos de ciudades veinte veces su tamaño.
El pueblo ocupa unas pocas manzanas de Elk Avenue y sus calles transversales, todos edificios de madera de la era victoriana pintados en colores que sugieren una ordenanza local sobre la alegría. Las fachadas van al rojo intenso, cobalto, mostaza, salvia — no la paleta de patrimonio refinada de los pueblos mineros restaurados sino algo más vernáculo y desafiante. Una ferretería junto a una galería junto a una taquería junto a un bar donde el barman conoce los nombres de todos los que cruzan la puerta. Crested Butte tiene unos 1.500 habitantes permanentes y la sensación de un pueblo que tomó una decisión colectiva en algún momento para ser él mismo en lugar de su mejor impresión de otro lugar.
El esquí en invierno es técnico e implacable de una manera que los folletos del resort subestiman. El terreno North Face y Extreme Limits en la cima de la montaña ofrece algunos de los esquís más empinados dentro de los límites en toda Norteamérica — canales y corredores que requieren una conversación específica contigo mismo antes de apuntar cuesta abajo. La escuela de esquí aquí es excelente y la instrucción lleva el pragmatismo de personas que esquían porque les encanta y porque viven junto a una montaña, no porque estén construyendo una marca personal. Tuve una clase un febrero con un hombre que había enseñado aquí durante veintidós años y pasó los primeros diez minutos simplemente observándome esquiar antes de decir nada. Ese tipo de atención se siente raro ahora.
El Valle Gothic, seis kilómetros al norte del pueblo por la carretera pasado el resort de esquí, alberga el Laboratorio Biológico de las Montañas Rocosas — una estación de campo donde investigadores de universidades de todo el país pasan los veranos estudiando la ecología, el cambio climático y el comportamiento a largo plazo de los ecosistemas de alta altitud. El valle está cruzado por senderos, y en julio los prados alrededor del abandonado pueblo minero de Gothic son de las mejores exhibiciones de flores silvestres del planeta. Caminé una mañana antes del desayuno y regresé tres horas después habiendo fallado completamente en alcanzar mi destino planeado porque seguía deteniéndome para mirar las cosas.
Cené esa tarde en un restaurante de Elk Avenue — costilla corta de bisonte estofada durante ocho horas, servida con verduras de raíz asadas del Valle Gunnison. La carta de vinos era corta y considerada y las porciones eran del tamaño que hace que te sientas cuidado en lugar de vendido. La mujer de la mesa de al lado era una bióloga del laboratorio Gothic que llevaba su séptimo verano consecutivo aquí y dijo que nunca, en siete años, había sentido que había visto suficiente.
Cuando ir: Julio para el pico de flores silvestres — la segunda y tercera semana de julio son normalmente el punto álgido de la exhibición. Febrero y marzo para el esquí, con marzo ofreciendo los días más largos y a menudo la mejor nieve de fin de temporada. El Festival de Flores Silvestres en la segunda semana de julio ofrece paseos y talleres para quienes quieran aprender los nombres de lo que están viendo.