Glenwood Springs
"El Cañón Glenwood hace que el coche parezca un juguete y que el río parezca la razón de todo."
Llegué a Glenwood Springs en el California Zephyr, que era la manera correcta de llegar. El tren sigue el Río Colorado hacia el oeste desde Denver a través de las montañas, y en la última hora antes de la estación entra en el Cañón Glenwood — diecinueve kilómetros de paredes verticales de caliza elevándose cuatrocientos cincuenta metros sobre el río, con la carretera y la vía del tren y el propio río todos hilvanados por un desfiladero tan estrecho que casi puedes tocar las paredes desde la ventanilla del tren. Durante esos diecinueve kilómetros los pasajeros que habían estado leyendo y durmiendo estaban todos en las ventanillas. Nadie hablaba. El cañón hace eso — suspende el contrato social habitual del viaje en tren y hace que todos, independientemente de su sofisticación, miren.
El tren te deposita en una estación junto al río a la boca del cañón, y lo primero que ves cuando bajas es el vapor saliendo de la piscina de aguas termales a dos manzanas cuesta arriba. La Piscina de Aguas Termales de Glenwood abrió en 1888 y con sus 130 metros de largo sigue siendo la piscina termal exterior más grande del mundo — un hecho que suena implausible hasta que te paras junto a ella y ves el vapor desprenderse del agua mineral verde en el frío de la mañana y los nadadores moviéndose de esa manera suelta y sin huesos de personas que han alcanzado la relajación física total. La piscina está alimentada por el manantial Yampah a 51 grados centígrados; la piscina principal se enfría a unos 32 grados. Huele, levemente, a azufre y minerales, y el olor es en sí mismo una especie de señal al cuerpo para que suelte lo que sea que estaba sosteniendo.
El Camino Recreativo del Cañón Glenwood recorre el cañón durante veintiséis kilómetros, siguiendo el río por un camino que fue cortado en la cara del acantilado cuando la autopista fue reconstruida en la década de 1990. Lo recorrí en bicicleta una tarde desde el trailhead del Hanging Lake de vuelta al pueblo — a través de las paredes del cañón, pasando la Planta Hidroeléctrica Shoshone que fue construida en 1909 y sigue funcionando, pasando el punto donde el cañón se abre y el Río Colorado comienza su carrera hacia el oeste hacia Utah. El cañón en octubre retiene la última luz del año durante unas pocas horas cada día cuando el sol es lo suficientemente alto para superar las paredes, y en esa ventana el río corre ámbar y la caliza se vuelve dorada.
Hanging Lake, el famoso sendero sobre el cañón, es todo lo que dicen — un lago turquesa suspendido en un estante de caliza, alimentado por cascadas que corren desde una formación de travertino arriba, toda la cosa imposiblemente azul e imposiblemente ubicada. La caminata para llegar requiere subir trescientos metros en dos kilómetros y medio y ha sido tan popular que ahora requiere reservas reservadas con meses de antelación. Fui un día de semana a principios de octubre cuando el turno de la mañana estaba disponible con poca antelación y estaba en el sendero antes de las ocho, antes de que los primeros autobuses de enlace hubieran llevado a las multitudes del día. El lago estaba frío y perfectamente quieto y las cascadas encima de él hacían un sonido como vidrio siendo vertido.
El propio pueblo, la antigua calle principal a lo largo de Grand Avenue, tiene la agradable falta de pretensión de un pueblo turístico que ha sido visitado regularmente durante 140 años sin ponerse de moda. Los restaurantes son honestos y regionales. Hay dos buenas librerías. El Hotel Colorado, inaugurado en 1893, tiene un vestíbulo con una chimenea lo suficientemente grande para pararse dentro y un bar donde la selección de whisky se toma con la gravedad que el lugar y la altitud exigen.
Cuando ir: Todo el año, de manera única entre los destinos de Colorado. Las aguas termales son mejores en invierno cuando las paredes del cañón retienen la nieve y el contraste entre el aire frío y la piscina cálida es más completo. Verano para recorrer en bicicleta el sendero del cañón. Octubre para la combinación de temperaturas más frescas, el colorido otoñal en el cañón y la disponibilidad de permisos de Hanging Lake en temporada baja.