Denver

Llegué a Denver Union Station a las siete de la mañana en el California Zephyr después de dos noches cruzando el desierto, y la gran bóveda de cañón de la vieja terminal — azulejos crema, apliques de latón, la luz entrando despacio por ventanas altas — me golpeó como una ola de civilización después del vacío. Denver hace esto: se ofrece como una especie de recompensa tras el viaje. El barista del café de la terminal sabía exactamente cómo quería mi espresso sin preguntarlo. La ciudad ya estaba despierta, ya iba por su segunda taza, ya llevaba esa energía ligeramente elevada y ligeramente efervescente que he llegado a asociar con la vida en altitud.

Lo que sorprende a la mayoría de la gente sobre Denver es la seriedad con la que toma la gastronomía. No de la forma en que lo hacen las ciudades inseguras, con sus lobbies Michelin y sus notas de prensa, sino de la manera confiada y multicultural de una ciudad que ha pasado los últimos veinte años convirtiéndose silenciosamente en algo. El Distrito de las Artes de Rino a lo largo del Boulevard Brighton alberga restaurantes que se hablarían en cualquier ciudad del mundo — lugares tailandeses donde el larb tiene un funk genuino, locales mexicanos regentados por familias de Oaxaca cuyo mole lleva cocinándose desde las cinco de la mañana, panaderías haciendo croissants hojaldrados con miel local y piñón. Desayuné tacos tres mañanas seguidas en una barra con ocho taburetes y una mujer que trabajaba el comal con un silencio concentrado que encontré profundamente tranquilizador.

Lo que ninguna fotografía captura del todo es la forma en que las montañas se sientan al final de cada calle orientada al oeste en una ciudad cuadriculada. Levantas la vista del móvil, doblas la esquina y ahí están — el Front Range, blanco y enorme, sin pertenecer del todo al mismo mundo que las torres de cristal del centro. Es una de esas vistas que nunca se vuelve ordinaria porque es compositivamente incorrecta. Las montañas no pertenecen al final de las calles urbanas. Pertenecen a un registro de experiencia completamente diferente. Denver vive con esta yuxtaposición cada día y la ha absorbido, creo, en su personalidad: una ciudad con un pie en la cuadrícula y otro en algo más salvaje.

Pasé una tarde caminando por el Cherry Creek Trail hacia el sur desde el centro, siguiendo el agua por una ciudad que se ha tomado en serio su frente fluvial de formas que muchas ciudades americanas no han hecho. El camino pasa bajo puentes, por parques donde los paseadores de perros y los ciclistas negocian pacíficamente, por el Confluence Park donde Cherry Creek se une al South Platte, hasta los jardines botánicos donde los crisantemos de octubre ardían en amarillo y naranja contra el marrón de la ciudad al fondo. El sendero me pareció el secreto de la ciudad, usado a diario por gente que vive aquí y raramente mencionado en los artículos de viaje.

La altitud hace algo con la bebida que nadie en Denver parece querer advertirte. Una sola copa de vino a 5.280 pies actúa de manera diferente que al nivel del mar. La cultura local de la cerveza artesanal es extraordinaria — Colorado siempre se ha tomado en serio su cerveza — y las cervecerías a lo largo de la calle Larimer y en el barrio de Highlands son lugares donde podrías pasar toda una tarde en la luz ámbar aprendiendo la diferencia entre una pale ale de Denver y una red de Colorado sin consultar tu teléfono ni una vez.

Cuando ir: Mayo y septiembre son los mejores momentos — lo suficientemente cálidos para la cultura al aire libre de la ciudad pero antes de las multitudes del verano. Octubre trae los álamos temblones cambiando de color sobre la ciudad y una claridad particular en las vistas a las montañas que justifica el frío de las mañanas tempranas.