Yaxchilán
"No hay carretera. Tomas el río, y el río se toma su tiempo, y así es exactamente como debe ser."
No se puede llegar en coche a Yaxchilán. La única vía de entrada es una lancha larga y estrecha por el Usumacinta, el río que traza la frontera entre México y Guatemala, y el trayecto en barca es la mitad del asunto. Salimos de Frontera Corozal en el gris de la madrugada, el río del color de un té cargado, selva guatemalteca en una orilla y selva mexicana en la otra y ninguna diferencia aparente entre ellas. Martines pescadores, un cocodrilo deslizándose de un banco de arena, el barquero apagando el motor para dejarnos derivar junto a una tropa de monos. Cuando los templos aparecieron entre los árboles ya había dejado de mirar el teléfono, que de todos modos no tenía señal.
En el laberinto
Se entra al sitio por un edificio que todos llaman El Laberinto, un dédalo genuinamente oscuro y desorientador de pasajes bajos de piedra que los mayas parecen haber diseñado precisamente para inquietarte antes de salir a la plaza principal. Murciélagos sobre tu cabeza, olor a piedra húmeda, y luego de repente verde brillante y el río al fondo. Es teatro, de mil quinientos años, y aún funciona. Salí parpadeando y algo inquieto, lo cual sospecho que siempre fue la intención.
Yaxchilán fue una gran potencia en el período Clásico, y lo que se conserva es extraordinario — dinteles de piedra tallados sobre las entradas, algunos aún en su sitio, mostrando a los gobernantes y los rituales de sangría que realizaban sus reinas, los glifos tan nítidos como si se hubieran tallado el año pasado. La Estructura 33, escalera empinada arriba, tiene una crestería que rompe sobre el dosel y una estatua sin cabeza del gobernante Pájaro Jaguar que los pueblos de los alrededores aún consideran poderosa; la creencia local dice que cuando la cabeza se reúna con el cuerpo, el mundo acabará. Decidí no ponerlo a prueba.
Los aulladores
Lo que más recordaré es el sonido. Yaxchilán tiene una gran población de monos aulladores, y su llamada no se parece a nada — un rugido profundo y ondulante que parece demasiado grande para el animal que lo produce, subiendo y bajando por el dosel. Estábamos sentados en las escaleras de la Gran Acrópolis cuando una tropa arrancó justo sobre nosotros, y Lia me agarró del brazo, genuinamente sobresaltada, antes de que los dos nos echáramos a reír. Suena como la selva misma aclarándose la garganta.
Hacer el viaje
La mayoría combina Yaxchilán con los murales pintados de Bonampak en un largo día desde Palenque, tres horas de ida y otras tres de vuelta por carretera más el río. Es un horario brutal pero merece la pena. Ve con un guía que sepa leer los dinteles; sin él, estás mirando tallas finísimas sin saber qué dicen, lo cual es un desperdicio. Lleva agua, repelente y zapatos que no te importe empapar en la orilla embarrada.
Cuándo ir: De noviembre a abril, la estación más seca, cuando el río es navegable y los senderos del sitio no son barro hasta el tobillo. El calor y la humedad son serios todo el año; empieza temprano y dosifícate.