Toniná

El camino de San Cristóbal a Toniná pasa por el Valle de Ocosingo, y el valle en sí es algo. Una cuenca amplia y de fondo plano rodeada de montañas, verde en temporada de lluvias hasta un grado que se siente saturado, fue territorio zapatista en enero de 1994 y aún guarda esos recuerdos en las voces bajas de la gente mayor cuando el tema surge. El pueblo de Ocosingo, a quince kilómetros de las ruinas, es un pueblo mercado con excelente quesillo — el queso de tipo oaxaqueño y fibroso que aquí se produce en grandes cantidades y se sirve con todo. Lo comí en una quesadilla de una señora del mercado que también lo vendía por kilo, prensado en discos, los frescos sudando suavemente en el calor de la mañana.

Toniná se asienta en una pequeña colina sobre una llanura fluvial, y la aproximación a través del museo del sitio es lo suficientemente silenciosa como para que cuando la pirámide principal aparece a la vista golpee con más fuerza por la falta de preparación. No es grácil como lo es Palenque. Es masiva, contundente y vertical — siete terrazas escalonadas que se elevan unos setenta y cinco metros desde el suelo de la plaza, construidas aproximadamente entre los siglos III y X, y una de las estructuras precolombinas más altas de México por número de terrazas si no por altura absoluta. Los mayas que la construyeron eran guerreros. Las inscripciones del sitio registran más nobles cautivos que cualquier otro sitio de su tamaño, y las esculturas — muchas de ellas ahora en el excelente museo en el sitio — son algunas de las más visceralmente impactantes del mundo maya.

Subir la pirámide principal lleva quizá veinte minutos si no uno se detiene, y yo siempre me detengo. Cada terraza revela una vista diferente del Valle de Ocosingo abajo y las montañas circundantes, y en la cima la escala de la construcción se vuelve más comprensible por resultar imposible de comprender desde abajo. La última fecha conocida del Ciclo Largo registrada en cualquier monumento maya — 10.4.0.0.0, correspondiente al 909 d.C. — fue inscrita aquí, en Toniná. El sitio no fue abandonado; parece haber seguido funcionando hasta el período Clásico Terminal, y lo que registró en su último monumento fue, efectivamente, la última entrada de un sistema de calendario que había funcionado continuamente durante más de un milenio. De pie en la cima con ese hecho en mente es una experiencia calladamente devastadora.

El museo en la base merece cada minuto. Alberga el Mural de las Cuatro Eras, un friso de estuco complejo que representa ciclos de creación, señores de la muerte y escenas de decapitación con una confianza compositiva genuinamente notable — no porque la violencia sea interesante sino porque el control estético es notable, las figuras dispuestas con una precisión que siglos de entierro en la tierra solo han suavizado ligeramente.

Tuve el sitio casi para mí solo un martes por la mañana en diciembre. El guardia de la base estaba leyendo un libro de bolsillo. Tres niños en edad escolar corrían por las terrazas inferiores a una velocidad que me ponía nervioso pero que no parecía preocupar a nadie más. Los monos saraguatos en el bosque detrás de la pirámide eran más ruidosos que cualquier cosa humana.

Cuando ir: De noviembre a marzo. El sitio está abierto todo el año pero el camino de acceso sin pavimentar desde Ocosingo se complica con las lluvias fuertes. Combinar con una mañana en el mercado de Ocosingo para el quesillo y el placer general de un mercado chiapaneco en pleno funcionamiento. Toniná recibe una fracción de los visitantes de Palenque, lo que significa que se puede tomar el tiempo que se quiera en la pirámide.