San Juan Chamula
"Las reglas en Chamula no son las de San Cristóbal ni las de México — y la iglesia lo deja perfectamente claro."
Nadie fotografía dentro de la iglesia de San Juan Chamula. El letrero en el exterior lo deja claro. Las autoridades comunitarias lo dejan claro. Si uno lo olvida, alguien lo recordará de inmediato, y el recordatorio tendrá un tono que no invita a la discusión. Esto no es una restricción impuesta por una junta de turismo; es una norma establecida por la comunidad tzotzil que ha gobernado este municipio de forma autónoma desde 1974, cuando las autoridades federales fueron efectivamente expulsadas tras una serie de conflictos sobre tierra y representación política. Chamula se gobierna sola. La iglesia es el centro de esa autogobernanza, y fotografiar en su interior no está permitido porque lo que sucede adentro no es una actuación.
La iglesia de San Juan Bautista es visualmente impactante desde afuera — encalada, barroca, cubierta de pintura verde alrededor de la puerta, que da a una gran plaza donde los puestos del mercado y las cruces de madera (pintadas en colores que corresponden a diferentes puntos cardinales y funciones cosmológicas) se levantan sin ningún orden particular. Dentro, la transformación es completa. No hay bancos. El suelo de piedra está cubierto de una capa de hojas de pino fresco cuyo olor — fresco, resinoso, casi forestal — llena el interior y explica, a nivel fisiológico, por qué se usa. Cientos de velas arden en filas en el suelo, sus colores indicando la naturaleza de la oración. El incienso de copal sube en columnas. Las familias se arrodillan ante sus arreglos de velas hablando en tzotzil, a veces ante imágenes de santos que han sido vestidos y posicionados según protocolos que yo no pude ni podría comprender del todo.
Los santos de Chamula tienen nombres tanto católicos como tzotziles, y llevan atributos tzotziles que nada tienen que ver con sus orígenes católicos. San Juan Bautista, el patrono, es también el sol. La luna se asocia con la Virgen. Estas correspondencias se desarrollaron a lo largo de cinco siglos de sincretismo y no son confusas ni improvisadas — son sofisticadas, consistentes y completamente coherentes dentro del sistema cosmológico que las produjo. La iglesia católica nunca colonizó completamente este espacio. El calendario ceremonial indígena sigue estructurando el año de Chamula; las fiestas más importantes se celebran con procesiones, fuegos artificiales y el consumo de una bebida fermentada de caña de azúcar llamada posh que se vende en los puestos del mercado en días de fiesta.
El mercado alrededor de la plaza de la iglesia vende comida que no he encontrado tan buena en ningún otro lugar de la zona de San Cristóbal. El huitlacoche — el hongo del maíz — está disponible en temporada, doblado en quesadillas con frijoles negros y queso asadero, y sabe como saben los buenos hongos cuando han crecido bajo tierra y han alcanzado su pleno y ligeramente fermentado desarrollo. El atole negro, una espesa bebida de maíz y cacao servida en tazas de barro, es ahumado y apenas dulce y requiere cierta adaptación y luego de repente es el sabor correcto.
Chamula está a diez kilómetros de San Cristóbal y se accede en combi en veinte minutos. La tarifa de entrada va a la comunidad. Los guías de San Cristóbal ofrecen recorridos que proporcionan contexto útil — los detalles cosmológicos, la historia política — pero la iglesia misma comunicará al menos algo de lo que necesita comunicar independientemente. Ir un día de semana sin mercado si se prefiere una experiencia más tranquila; ir un domingo o en un día de fiesta si se quiere ver Chamula en su versión más completa.
Cuando ir: Todo el año, aunque las fiestas principales — Carnaval en febrero y la fiesta de San Juan en junio — traen las ceremonias más elaboradas. La iglesia funciona todos los días y el mercado opera los domingos. Llevar ropa modesta, hablar en voz baja dentro de la iglesia y seguir cualquier instrucción de las autoridades comunitarias sin discusión.