Mỹ Sơn
"Una civilización de la que no sabía nada dejó estas torres aquí, y la jungla pasó mil años decidiendo qué hacer con ellas."
Alquilé una motocicleta en Hội An antes del amanecer y conduje los cuarenta y cinco kilómetros hasta Mỹ Sơn solo, llegando al valle cuando la niebla todavía se asentaba entre las torres y el bosque circundante. Hay un momento, con esa luz temprana, antes de que lleguen los autobuses turísticos desde Da Nang, cuando caminas por el sendero entre los grupos A y B y encuentras la torre del santuario principal en casi silencio — la superficie de ladrillo cubierta de líquenes y musgo, una frangipani creciendo de una grieta cerca de la cima, el olor a tierra húmeda y algo más debajo que quiero llamar incienso pero que quizás sea simplemente el compostaje de la jungla profunda de mil años de hojas caídas. Me quedé allí un rato sin poder pensar en nada útil en qué pensar, que es lo que hacen las ruinas cuando están haciendo su trabajo correctamente.
La civilización cham controló la costa del centro de Vietnam durante más de mil años, desde aproximadamente el siglo II d.C. hasta el XV, construyendo una serie de complejos de templos hindúes cuyo refinamiento arquitectónico los sitúa entre los grandes logros de la antigüedad del Sudeste Asiático. Mỹ Sơn fue su sitio más sagrado — una capital religiosa en un valle rodeado de montañas, consagrada a Śiva, continuamente ampliada por sucesivos reyes durante diez siglos. Los arqueólogos franceses lo documentaron a finales del siglo XIX. Los bombarderos estadounidenses destruyeron una parte significativa en 1969. Lo que queda es una extraña combinación de lo antiguo y lo destrozado: torres que llevan en pie mil doscientos años junto a cráteres de bombas que también empiezan a llenarse de vegetación. La violencia está estratificada en la arqueología de una manera que hace imposible experimentar el sitio como mera antigüedad.
Lo que me atrae de vuelta — he estado dos veces — es la especificidad de la estética cham. La obra de ladrillo en Mỹ Sơn no usa mortero; los ladrillos se colocaron en seco y se unieron mediante una resina vegetal que ha desaparecido hace mucho, y sin embargo las paredes se sostienen. Los tallados son densos y precisos: apsaras bailando en registros a lo largo de las pilastras, criaturas makara en las esquinas, dinteles de puertas tallados con escenas de los épicos hindúes que los marineros cham trajeron de las rutas comerciales a través del Golfo de Bengala. Dentro de las torres mejor conservadas el aire es cercano e inmóvil y huele a piedra vieja, y la calidad de la oscuridad — en una mañana luminosa, de pie en una puerta — produce un contraste que es casi fotográfico.
El sitio abre a las seis de la mañana y los primeros grupos de turistas de Da Nang llegan a las ocho y media. Esa ventana de dos horas y media es la razón de levantarse antes del amanecer. A las diez de la mañana, Mỹ Sơn se ha convertido en un lugar diferente — concurrido, narrado, fotografiado desde todos los ángulos. Sigue valiendo la pena verlo bajo esas condiciones. Pero la versión que llevo en mi cabeza es la versión de niebla y silencio, la frangipani creciendo de la grieta, el olor a bosque húmedo, las torres emergiendo del suelo del valle como si no fueran ruinas en absoluto sino algo que siempre ha estado aquí y siempre estará.
Cuando ir: De febrero a abril es el mejor período — lo suficientemente seco para que los senderos del bosque sean transitables, todavía no tan caluroso como para hacer que una visita temprana parezca un castigo. El sitio es impresionante bajo una luz suave y nublada, que el centro de Vietnam produce de forma fiable en febrero. Ven en la primera hora tras la apertura; la diferencia entre las seis y media y las nueve de la mañana no es pequeña.