Centro de Vietnam

Llegué a Hội An en un autobús nocturno desde Da Nang, con la espalda rígida y medio dormido, y entré al casco antiguo a las seis de la mañana, cuando los vendedores del mercado todavía acomodaban sus hierbas. Primero llegó el olor — hierba limón, humo de leña, algo friéndose en aceite profundo. Una mujer servía caldo en cuencos sobre la acera junto a un carrito, y me senté en un banquito de plástico todavía con la mochila puesta, pedí lo que fuera que estaba sirviendo y comí cao lầu — fideos gruesos de trigo con cerdo chamuscado y crujientes de arroz — mientras el canal se teñía de oro con el amanecer. Ya había estado en Vietnam. Pero nunca en el Vietnam central. Son países distintos.

La columna vertebral de esta región es el paso de Hải Vân — una cadena montañosa que parte el país en dos y, más importante, parte el clima en dos. Al norte, Huế descansa en un cuenco de calor e historia: la dinastía Nguyễn construyó su ciudadela imperial aquí a principios del siglo XIX, y lo que las guerras francesa y americana no destruyeron, el tiempo y la humedad lo van reclamando lentamente. Los fosos siguen llenos de agua. El salón del trono aún huele a laca e incienso. Las tumbas reales dispersas a lo largo del río Perfume son cada una un argumento arquitectónico distinto sobre la mortalidad, repartidas entre bosques de pinos a quince minutos en moto del centro. Contraté a un conductor de xe ôm llamado Hùng por dos días. Sabía qué tumbas saltarse y en qué puesto de bún bò Huế abría más temprano. Esa sopa — caldo de ternera y hierba limón, fideos redondos y gruesos, un cubo flotante de sangre de cerdo coagulada que eventualmente aprendí a comer sin pensarlo — es el plato más incomprendido de Vietnam. No es el primo sureño del phở. Es algo completamente propio, más intenso y complejo, y Huế es el único lugar donde tomarlo como es debido.

Al sur del paso, la costa se aplana y los pueblos se tranquilizan. El casco histórico de Hội An es ahora Patrimonio de la Humanidad y se nota — el sistema de entradas, las multitudes en temporada alta, las tiendas que venden las mismas linternas de seda en cada puerta. Pero llega temprano o quédate hasta tarde y el lugar vuelve a ser él mismo. El Puente Cubierto Japonés a las seis de la mañana con la niebla sobre el río Thu Bồn. Los sastres trabajando hasta medianoche antes del Tết. Los caminos en bicicleta entre arrozales a diez minutos del casco antiguo donde nada parece una postal.

Cuándo ir: De febrero a mayo es la ventana ideal. Las lluvias que azotan el centro de Vietnam de octubre a enero ya han pasado, el calor del verano todavía no se ha instalado, y la luz sobre el río Thu Bồn en marzo tiene algo específico y poco común. Evita octubre y noviembre por completo — esta franja de costa se inunda seriamente y el romanticismo de las linternas bajo la lluvia se agota rápido.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Hội An como el destino principal y Huế como la excursión de un día, cuando debería ser al revés. Huế requiere un mínimo de tres días. Las tumbas, la ciudadela, la comida callejera, los pueblos a lo largo del río Perfume — es una ciudad que necesita tiempo para leerse. Hội An es más accesible y más fotogénica, que es exactamente la razón por la que acapara toda la atención y por la que no debería llevarse todo tu tiempo.