Quy Nhơn

Hay un momento en el muelle pesquero de Quy Nhơn a las cuatro de la mañana — y lo digo como alguien que naturalmente no se levanta a las cuatro de la mañana — en que toda la ciudad se convierte en un único acto comprimido de propósito. Los barcos llegan con sus luces encendidas, las cestas salen de los barcos al muelle en una cadena de manos, los compradores están bajo bombillas desnudas con sus teléfonos y camiones de hielo, y toda la operación ocurre con el silencio practicado de personas que llevan haciendo exactamente esto más tiempo del que nadie puede recordar. Llegué a Quy Nhơn por accidente — un aire acondicionado roto en Đà Nẵng, un autobús nocturno hacia el sur, una casa de huéspedes reservada en un teléfono con batería baja — y me quedé diez días. El pescado fue parte de ello. El resto era más difícil de explicar.

Quy Nhơn es la capital de la provincia de Bình Định, una ciudad de unos trescientos mil habitantes que tiene la textura de un lugar que no depende de ti para su existencia. El mercado central funciona según su propio horario; los restaurantes de mariscos a lo largo del paseo marítimo de Xuân Diệu se llenan a las seis de la tarde no porque sepan que vienen turistas sino porque la ciudad come a las seis de la tarde; las cafeterías abren a las cinco y media porque la gente aquí empieza temprano. La propia playa — una larga curva de arena blanca relativamente poco concurrida inmediatamente al norte del puerto pesquero — es utilizada principalmente por los locales, que nadan temprano por la mañana y de nuevo después de las cinco, evitando el calor del mediodía con el pragmatismo de personas que siempre han vivido aquí.

La comida es la razón por la que los comensales serios han empezado a hacer el viaje. Bình Định tiene sus propias tradiciones culinarias regionales que divergen tanto del refinamiento de Huế como de las adaptaciones turísticas de Hội An. Los bánh ít trần son pequeñas empanadillas de arroz al vapor con relleno de gambas y cerdo, servidas con una salsa para mojar que es mitad salsa de pescado y mitad algo más que nunca identifiqué; se comen en el desayuno en puestos de acera donde las sillas de plástico son más bajas que tus rodillas. El Bún chả cá 109, un restaurante en una calle lateral cerca del mercado, sirve sopa de torta de pescado en un caldo en el que he pensado en múltiples ocasiones desde entonces — claro, intensamente sabroso de huesos de pescado, las tortas elásticas y ligeramente dulces, servidas con un plato de espinacas acuáticas y una cuña de lima que realiza una función específica e insustituible en el plato.

Las torres cham en Tháp Đôi, en el centro mismo de la ciudad, y el complejo más grande en Tháp Bánh Ít en una colina a cuarenta kilómetros al norte, son de las mejores arquitecturas cham supervivientes — menos bien conservadas que Mỹ Sơn pero ubicadas de forma más dramática, con vistas sobre la llanura costera que explican exactamente por qué los cham construían sus lugares sagrados en terreno elevado. La costa rocosa al norte y al sur de la ciudad ofrece calas de baño y aldeas pesqueras accesibles en motocicleta por carreteras que no aparecen en la mayoría de los mapas.

Cuando ir: De febrero a julio es la ventana fiable — seco, cálido, suficientemente tranquilo para que el puerto pesquero funcione a pleno rendimiento y la playa sea bañable. Quy Nhơn recibe menos lluvia que la costa central más al norte, lo que la convierte en una alternativa viable durante el monzón otoñal que inunda Hội An y perturba Đà Nẵng. La ciudad es más ella misma a primera hora de la mañana: llega para desayunar, come las empanadillas, ve el muelle de pesca. Todo lo demás sigue.