Cù Lao Chàm
"El viaje en barco de vuelta a Hội An tarda cuarenta y cinco minutos. La distancia en tu cabeza tarda considerablemente más."
La lancha rápida desde la playa de Cửa Đại tarda cuarenta y cinco minutos y te deposita en un muelle de madera en el pueblo de Bãi Làng, el asentamiento principal en Hòn Lao, la más grande de las ocho islas que forman Cù Lao Chàm. Me quedé de pie en el muelle un momento después de que el motor se apagó y escuché: botes de pesca golpeando contra sus amarres, niños en algún lugar colina arriba, gallos, el largo tirón del océano sobre las rocas hacia el este. Sin bocinas. Sin motores de motocicletas. El archipiélago logró el estatus de Reserva de Biosfera de la UNESCO en 2009 y ha impuesto una prohibición casi total del plástico de un solo uso desde entonces — un nivel de seriedad ambiental casi sin precedentes en Vietnam, e inmediatamente perceptible. Las bahías están limpias. El agua es clara a una profundidad que te sorprende.
La costa oriental de la isla tiene varias playas accesibles en bicicleta alquilada o a pie, cada una con un carácter diferente. Bãi Hương en la punta sur es la más larga, una curva de arena blanca donde las familias de pescadores llevan generaciones y el snorkel frente a las rocas del sur alcanza formaciones de coral en aguas sorprendentemente poco profundas. Bãi Xếp, al noreste, es más estrecha y brava, accedida por un camino a través del bosque secundario donde los cálao ocasionalmente pasan por encima y la luz se filtra en columnas móviles. El agua en ambas playas tiene la particular calidad turquesa-sobre-arena que carece la mayor parte de la costa del Vietnam continental — más limpia y variada que cualquier cosa en el litoral de Đà Nẵng a cuarenta kilómetros al norte.
Los pueblos en Hòn Lao tienen unos tres mil residentes permanentes que han pescado estas aguas durante generaciones y ahora navegan la economía adicional del turismo con un pragmatismo visible. Los restaurantes en Bãi Làng sirven cá bống kho tộ — goby estofado en ollas de barro — y curry de cangrejo con fideos finos de arroz, y la captura matutina se exhibe en el muelle para que los restaurantes elijan antes de las seis de la mañana. Las familias alquilan habitaciones en sus casas y cocinan para ti, y la comida es consistentemente mejor que cualquier cosa en los restaurantes turísticos del casco antiguo de Hội An. Hay una franqueza en ello: esto es lo que capturamos esta mañana, así es como lo cocinamos aquí, puedes tomarlo o dejarlo.
La historia cham de la isla — fue una escala en las antiguas rutas comerciales marítimas entre India, China y el archipiélago malayo — sobrevive en fragmentos: un templo cham sobre el pueblo en Bãi Làng, fragmentos de cerámica arrastrados tras las tormentas, un pequeño museo con objetos comerciales recuperados del fondo del mar. Pero la isla no lleva su historia como su atracción principal. Lo que ofrece es más sencillo y más raro: una costa que ha sido deliberadamente protegida y un silencio que no tiene precio de entrada.
Cuando ir: De marzo a agosto es la ventana en la que los mares están suficientemente en calma para el cruce desde Hội An. El monzón invernal hace que el paso sea difícil de octubre a febrero, y la isla puede quedar efectivamente aislada durante días. Mayo es el punto dulce — el agua está cálida, clara, y las familias pescadoras están entre temporadas altas. Quédate al menos dos noches; la isla necesita tiempo para ralentizarte.