Cadaqués

La carretera a Cadaqués es el tipo de ruta que te hace reconsiderar tu relación con los coches de alquiler. Diecisiete kilómetros de curvas de herradura a través de la península del cabo de Creus, el asfalto apenas lo suficientemente ancho para dos vehículos, con el mar apareciendo y desapareciendo abajo a través de los pinos y la roca blanca. La conduje un martes en junio, aferrándome al volante en las curvas, tomando la última curva, y ahí estaba: un cuenco de casas encaladas en cascada hacia un puerto flanqueado de barcos de pesca, el promontorio del cabo de Creus oscuro y dentado contra el azul. Después de esa carretera, la quietud del puerto se sentía como aterrizar en algún lugar más que como llegar a él.

Salvador Dalí nació en Figueres pero Cadaqués fue donde se convirtió en sí mismo. Pasaba los veranos aquí desde niño, trajo a sus amigos surrealistas en los años veinte y treinta — García Lorca, Picasso, Buñuel — y finalmente construyó su casa en Port Lligat, a diez minutos a pie bordeando el promontorio desde el puerto principal. La casa es ahora un museo y es genuinamente una de las mejores experiencias de casa-de-artista que he tenido en ningún lugar: pequeña, laberíntica, ampliada a lo largo de décadas de una manera que refleja la acumulación de una mente obsesiva. Hay un oso polar disecado en la entrada sosteniendo una bandeja. El dormitorio tiene una enorme cama barroca. La piscina tiene forma de cruz vista desde arriba. Todo parece a la vez deliberadamente extraño y completamente inevitable, como el hombre que lo creó. Sales a través de la tienda de regalos parpadeando bajo la brillante luz y sintiéndote haber estado en algún lugar real.

El pueblo sin Dalí seguiría siendo excepcional. Las calles son demasiado estrechas para los coches y serpentean cuesta arriba desde el puerto pasando por casas blancas como la cerámica con sus marcos de ventanas de colores y balcones de hierro, pequeñas plazas donde los hombres mayores se sientan a la sombra, y la ocasional galería que muestra obras de pintores catalanes contemporáneos. La escena artística local ha sido seria aquí desde principios del siglo XX y no ha perdido del todo esa seriedad ni siquiera con el turismo. La pesca de anchoas fue en su día el motor económico del lugar — todavía puedes saborear esa historia en los restaurantes locales, que sirven los boquerones en una docena de preparaciones que todas saben al mar con diferentes intensidades. Los mejores que tuve fueron los más sencillos: anchoas marinadas en vinagre, servidas con pan y una copa del vino blanco local al que nadie ha dado todavía un nombre famoso.

En el propio cabo de Creus, a veinte minutos en coche más adelante por la península, el paisaje alcanza su extremo lógico. Las formaciones rocosas esculpidas por el viento parecen haber sido dejadas allí por una era geológica diferente — o por un pintor que trabajaba en un estado alucinatorio, que es exactamente lo que ocurrió. Dalí pintó estas rocas y aparecen, reconocibles, en una docena de sus lienzos. A última hora de la tarde, cuando la tramuntana ha cesado y la luz llega larga y dorada desde el agua, el faro en la punta proyecta una sombra sobre rocas que brillan casi en rosa. Me quedé hasta que se fue la luz y conduje de vuelta en la oscuridad, considerablemente menos nervioso por las curvas que a la ida.

Cuando ir: Mayo o principios de junio, y septiembre. El pueblo en julio y agosto se llena hasta un punto en que el encanto empieza a costar algo — las calles estrechas están genuinamente congestionadas, el alojamiento se reserva con meses de antelación y los restaurantes de la terraza del puerto tienen listas de espera. En los meses de hombro, Cadaqués vuelve a algo más parecido a lo que atrajo a Dalí en primer lugar.