El anfiteatro romano de Tarragona se asienta directamente sobre el mar — no cerca del mar, no con vistas al mar desde una cómoda distancia, sino con su muro trasero literalmente encaramado sobre una caída al agua. Había visto fotografías y pensé que sería uno de esos lugares donde la realidad es menos dramática que la imagen. Me equivoqué. Estar de pie en la arena, mirando hacia el sur a través de los niveles curvos de asientos de piedra hacia el azul brillante del Mediterráneo, con el sonido de las olas subiendo desde abajo y el olor del mar mezclándose con la piedra caliente del calor de la tarde, es una experiencia específica que no puedo explicar del todo. Los romanos eligieron esta ubicación deliberadamente — el espectáculo de la arena estaba pensado para enfrentarse al mar, enmarcando la vista de la multitud con algo más grande que ellos mismos. Dos mil años después todavía funciona.
Tarraco fue la capital de la Hispania Citerior, la provincia romana que cubría la mayor parte de la costa oriental de la Península Ibérica. Julio César invernó aquí. Augusto pasó dos años aquí recuperándose de una enfermedad y reorganizando la administración del imperio. La ciudad fue la base más importante de Roma en Iberia, y se nota: los restos arqueológicos dispersos por el casco antiguo y sus alrededores incluyen un foro, un circo que podía albergar treinta mil espectadores, una torre pretoriana y uno de los acueductos romanos mejor conservados del mundo — el Pont del Diable, que se alza veintisiete metros de altura en el campo a seis kilómetros al norte de la ciudad. Caminé el acueducto una mañana de mayo, con los pinos circundantes liberando resina al calor, y subí a lo alto donde el canal de agua original, cortado con precisión en la piedra, todavía recorre toda su longitud al aire libre. La claridad ingenieril del mismo es casi angustiante en su confianza.
El casco antiguo por encima de las murallas romanas es medieval y más — la catedral se asienta sobre lo que era el foro romano e incorpora fragmentos del templo anterior en sus muros y cimientos. Dentro, la nave gótica alberga tapices flamencos de un detalle inquietante y el jardín del claustro tiene una fuente donde una rana tallada en piedra lleva siete siglos equilibrándose sobre un nenúfar con perfecta ecuanimidad. Las calles alrededor de la catedral tienen esa calidad densa y estrecha de los centros medievales catalanes, pero Tarragona carece de la autoconciencia de Barcelona sobre su propia belleza. Los lugareños parecen genuinamente indiferentes a las cosas notables entre las que viven, lo que es en sí mismo algo notable.
El Museu Nacional Arqueològic de Tarragona alberga lo que puede ser la mejor colección de mosaicos romanos de España — incluyendo la extraordinaria Cabeza de Medusa, que es el tipo de pieza que te hace quedarte en una sala más tiempo del esperado porque sigues volviendo a la calidad del trabajo, a la forma en que las diminutas teselas crean gradaciones de sombra en el cabello de serpiente que una fotografía no puede capturar. Después bajé al barrio del Serrallo — el antiguo barrio del puerto — y tomé un almuerzo tardío de suquet de peix, el estofado de pescado del pescador catalán, en un restaurante sin menú donde la captura de esa mañana determinaba lo que llegaba a la mesa. El vino vino en una jarra de cerámica y el pan ya estaba allí cuando me senté. Nadie preguntó si tenía reserva.
Cuando ir: De abril a junio es ideal — la luz sobre la piedra está en su momento más hermoso, los yacimientos arqueológicos no están concurridos y la temperatura del mar sube hacia lo que permite nadar. La Festa Major de Tarragona en septiembre lleva a los castellers a las calles para actuaciones extraordinarias. El Pont del Diable se visita mejor temprano por la mañana antes de que el calor haga el paseo agotador.