Cataluña

Lo primero que noté al llegar a Cataluña desde el lado francés fue la rapidez con la que el paisaje dejó de disculparse por existir. Los Pirineos no se desvanecen suavemente hacia España — simplemente terminan, de forma dramática, y luego la costa toma el relevo. Llegué en tren por Portbou, el viejo pueblo fronterizo, y para cuando alcanzamos la Costa Brava ya había dejado de intentar leer y me limitaba a mirar por la ventana como un turista. Lo cual era, supongo. Pero Cataluña tiene una manera de hacerte sentir que has llegado a un lugar que realmente importa.

Barcelona es el punto de entrada obvio y se gana su reputación, aunque no siempre por las razones que la gente espera. He hecho la Sagrada Família dos veces, y la haré de nuevo — Gaudí operaba en una dimensión completamente diferente a todos los que le rodeaban. Pero la Barcelona que más recuerdo es la de las siete de la mañana: la Boqueria antes de que lleguen los grupos de turistas, una copa de cava en un bar de zinc en algún lugar del Born, el olor de anchoas y café mezclándose de una manera que no debería funcionar pero funciona. Por las noches, el barrio de la Barceloneta se llena de esa particular calma mediterránea — locales cenando tarde, niños corriendo entre las mesas, nadie mirando el móvil. Comí allí un plato de fideuà que aún recuerdo.

Lejos de la capital, Cataluña revela una obstinación más tranquila. La ciudad medieval de Besalú, con su puente románico intacto desde el siglo XII, estaba casi desierta un martes de mayo. El Triángulo Dalí — Figueres, Cadaqués, Púbol — traza las obsesiones de un genio sobre un paisaje que parece invitar al surrealismo: esas escarpadas formaciones de roca blanca en el Cap de Creus parecen sacadas de un cuadro, lo cual es literalmente cierto. Y la Costa Brava septentrional, lejos de las multitudes de los complejos turísticos de verano, todavía tiene calas a las que se llega a pie con un agua tan transparente que te hace sentir un poco culpable por bañarte en ella.

Cuándo ir: Mayo, junio o septiembre. El calor estival es manejable en la costa, pero las multitudes de agosto no lo son. Mayo trae flores silvestres a las estribaciones pirenaicas y playas vacías. En septiembre el agua está caliente, el alojamiento es más barato y los catalanes parecen visiblemente aliviados de que el pico turístico haya pasado.

Lo que la mayoría de guías no entienden: Tratan Cataluña como un viaje a Barcelona con una excursión de un día a Montserrat añadida. La verdadera textura de la región está en el interior — el paisaje volcánico alrededor de Olot, los pueblos medievales de la Garrotxa, los viñedos del Penedès donde llevan haciendo cava desde antes de que el champán se pusiera de moda. Barcelona es un punto de partida, no un destino.