Futaleufú
"El río se oye antes de que entre en el campo visual — escuchas el cañón antes de verlo."
Futaleufú es un desvío de la Carretera, y la carretera para llegar es en sí misma una introducción a la lógica del lugar. Te desvías hacia el este desde la ruta principal cerca de La Junta y sigues un valle que sube gradualmente, el bosque adelgazándose en tierra de pastoreo abierta antes de cruzar hacia un pequeño cañón de río donde el turquesa aparece antes de que llegue el sonido — lo cual es inusual, porque el río Futaleufú es ruidoso, genuinamente ruidoso, el tipo de río que está interpretando algo en lugar de simplemente moverse.
El pueblo es pequeño y reposado, organizado alrededor de una plaza central con edificios de madera pintados y un almacén general que vende de todo, desde botas de trekking hasta mayonesa. Lo que trae a la gente aquí es enteramente el río. El Futaleufú es considerado uno de los mejores ríos de aguas bravas del mundo — rápidos de clase IV y V, enorme caudal, agua glacialmente transparente en ese turquesa chileno específico que he intentado fotografiar adecuadamente durante la mejor parte de tres países y todavía no he conseguido — y la infraestructura a su alrededor está orientada en consecuencia. Hay operadores de rafting, una escuela de kayak, casas de huéspedes con cuartos de secado para el equipo mojado, y restaurantes con menús calibrados para personas que queman calorías significativas.
No soy kayakista de aguas bravas. Hice el rafting, que es la opción intermedia y aun así requiere que firmes un descargo de responsabilidad en español que traduje aproximadamente como “van a pasar cosas y las aceptas.” Nuestro guía, Sebastián, tenía la calidad particular de calma que asocio con personas que han pasado años desarrollando una relación con algo mucho más grande que ellas mismas. Nos orientó en español y luego de nuevo en inglés aproximado y luego, cuando estábamos en el agua, dejó de hablar por completo y se comunicó mediante señales de remo que se aclararon en el momento en que se necesitaban.
La sección de río que recorrimos duró unas cuatro horas e incluyó varios rápidos que no requerían nada de mí excepto la capacidad de remar cuando se me dijera y agarrarme cuando no. El más grande de ellos — un Clase V llamado Casa de Piedra — fue precedido por un corto porteo por la orilla para reconocerlo, y parado encima mirando el agua canalizarse entre dos enormes rocas a una velocidad y volumen que hizo que mis instintos protestaran ruidosamente, entendí exactamente por qué algunas personas organizan sus vidas alrededor de perseguir esta sensación.
Después, secándome en la orilla con el sol finalmente asomando entre las nubes, comiendo el almuerzo de la bolsa hermética — pan, queso, una manzana, una botella de agua que sabía a nada y era perfecta — sentí la claridad particular que produce el desafío físico cuando sale bien.
El pueblo también tiene acceso a buenas rutas de senderismo en las paredes del valle sobre el cañón — senderos con vistas hacia el río que explican el nombre Futaleufú, que significa “río grande” en mapudungun, con una precisión que ninguna fotografía ha mejorado hasta ahora. Y por las noches hay un par de restaurantes que sirven trucha a la plancha de los ríos locales que es tan fresca que no requiere elaboración.
Cuando ir: De octubre a abril. Los operadores de rafting funcionan de noviembre a marzo para niveles de agua óptimos. Diciembre y enero tienen las aguas más altas — lo que hace los rápidos más grandes y la experiencia más intensa. Febrero y marzo ofrecen niveles ligeramente más bajos pero tiempo más fiable. El pueblo básicamente cierra de junio a agosto.