Coyhaique
"Una ciudad que usa la palabra 'remota' sin ironía y la dice en serio en cada sílaba."
Coyhaique es la única ciudad de la Carretera Austral y se anuncia con una confianza callada que no esperaba. Después de días de ripio y pequeños pueblos, volver al asfalto se sintió como una pequeña traición — como si la carretera cediera algo. La ciudad se asienta en un valle rodeado de picos, con el Cerro Mackay alzándose detrás como una reclamación de las montañas sobre la idea de lo urbano. Llegué en un martes por la tarde y encontré las calles llenas de gente haciendo cosas ordinarias: recogiendo la ropa de la tintorería, discutiendo por teléfono, haciendo la compra. La normalidad me desconcertó brevemente.
La Plaza de Armas es pentagonal, lo cual es suficientemente inusual como para que la primera vez que la rodeé no estuviera seguro de estar interpretando la geometría correctamente. Cada lado conecta con una calle en un ángulo diferente, y el efecto es que siempre te aproximas desde una dirección que se siente ligeramente torcida. Hay una fuente, bancos, y una iglesia con tejado de chapa ondulada pintado del color de la sangre seca, que es a la vez feo y correcto para este entorno. Me senté en un banco con un café de un termo que un vendedor vendía desde un carrito de compra y observé cómo la tarde cruzaba la plaza.
La comida aquí recompensó la paciencia. Coyhaique tiene varios restaurantes que merecen una parada genuina — no elegantes, pero comprometidos con los ingredientes locales que la Patagonia trabaja bien: centolla, cordero, merluza austral. Comí en un lugar de una calle lateral que tenía un menú en pizarra y seis mesas, y el cordero al palo — cordero entero asado en una cruz sobre brasas — fue servido trinchado en la mesa por un hombre que realizó la tarea con la eficiencia calmada de alguien que lleva veinte años haciéndolo y no ve razón para comentarlo. La grasa crujía, la carne se desprendía fácilmente, y el chimichurri que la acompañaba era innecesario pero lo usé todo.
Lo que Coyhaique también ofrece es logística. Para cualquiera que conduzca o pedalee la Carretera, este es el lugar para arreglar cosas. Hay mecánicos que entienden cómo el ripio maltrata los diferenciales. Hay supermercados con productos frescos. Hay tiendas de equipamiento al aire libre donde puedes reemplazar el varillaje roto de una tienda o comprar mejores pantalones impermeables. Hay cajeros automáticos. Pasé una mañana ocupándome de todo el trabajo práctico acumulado durante la semana anterior y sentí, después, una libertad que es particular de haber organizado los suministros antes de adentrarse en el vacío.
La posición de la ciudad también la convierte en base para algunas excursiones de día genuinamente extraordinarias: el glaciar Laguna San Rafael es accesible en avioneta, la Reserva Nacional Coyhaique tiene senderos a través de bosque de lenga, y el Río Simpson corre lo suficientemente cerca del pueblo como para pescar en él por la tarde y estar de vuelta para cenar. El paisaje circundante, en otras palabras, mantiene a la ciudad honesta.
Cuando ir: Coyhaique funciona todo el año como capital regional, pero como base de viaje es mejor de noviembre a marzo. Los meses intermedios de octubre y abril tienen menos visitantes y el mismo acceso a las excursiones de día. Evita conducir las secciones de ripio hacia y desde Coyhaique en invierno sin un 4x4 y un pronóstico meteorológico favorable.